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Если вам на самом деле хочется услышать эту ис¬ 
торию, вы, наверно, прежде всего захотите узнать, где 
я родился, как провел свое дурацкое детство, что де¬ 
лали мои родители до моего рождения, — словом, всю 
эту дэвидкопперфилдовскую муть. Но, по правде го¬ 
воря, мне неохота в этом копаться. Во-первых, скуч¬ 
но, а во-вторых, у моих предков, наверно, случилось 
бы по два инфаркта на брата, если б я стал болтать 
про их личные дела. Они этого терпеть не могут, осо¬ 
бенно отец. Вообще-то они люди славные, я ничего 
не говорю, но обидчивые до чертиков. Да я и не со¬ 
бираюсь рассказывать свою автобиографию и всякую 
такую чушь, просто расскажу ту сумасшедшую исто¬ 
рию, которая случилась прошлым Рождеством. А по¬ 
том я чуть не отдал концы, и меня отправили сюда 
отдыхать и лечиться. Я и ему — Д. Б. — только про 
это и рассказывал, а ведь он мне как-никак родной 
брат. Он живет в Голливуде. Это не очень далеко от¬ 
сюда, от этого треклятого санатория, он часто ко мне 
ездит, почти каждую неделю. И домой он меня сам 
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отвезет — может быть, даже в будущем месяце. Купил 
себе недавно «ягуар». Английская штучка, может де¬ 
лать двести миль в час. Выложил за нее чуть ли не 
четыре тысячи. Денег у него теперь куча. Не то что 
раньше. Раньше, когда он жил дома, он был настоя¬ 
щим писателем. Может, слыхали — это он написал 
мировую книжку рассказов «Спрятанная рыбка». Са¬ 
мый лучший рассказ так и назывался — «Спрятанная 
рыбка», там про одного мальчишку, который никому 
не позволял смотреть на свою золотую рыбку, потому 
что купил ее на собственные деньги. С ума сойти, 
какой рассказ! А теперь мой брат в Голливуде, совсем 
скурвился. Если я что ненавижу, так это кино. Тер¬ 
петь не могу. 

Лучше всего начну рассказывать с того дня, как я 
ушел из Пэнси. Пэнси — это закрытая средняя шко¬ 
ла в Эгерстауне, штат Пенсильвания. Наверно, вы про 
нее слыхали. Рекламу вы, во всяком случае, видели. 
Ее печатают чуть ли не в тысяче журналов — этакий 
хлюст, верхом на лошади, скачет через препятствия. 
Как будто в Пэнси только и делают, что играют в 
поло. А я там даже лошади ни разу в глаза не видал. 
И под этим конным хлюстом подпись: «С 1888 года в 
нашей школе выковывают смелых и благородных юно¬ 
шей». Вот уж липа! Никого они там не выковывают, 
да и в других школах тоже. И ни одного «благородно¬ 
го и смелого» я не встречал, ну, может, есть там один- 
два — и обчелся. Да и то они такими были еще до 
школы. 

Словом, началось это в субботу, когда шел фут¬ 
больный матч с Сэксон-холлом. Считалось, что для 
Пэнси этот матч важней всего на свете. Матч был 
финальный, и, если бы наша школа проиграла, нам 
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всем полагалось чуть ли не перевешаться с горя. По¬ 
мню, в тот день, часов около трех, я стоял черт знает 
где, на самой горе Томпсона, около дурацкой пушки, 
которая там торчит, кажется, с самой Войны за не¬ 
зависимость. Оттуда видно было все поле и как обе 
команды гоняют друг дружку из конца в конец. Три¬ 
бун я как следует разглядеть не мог, только слышал, 
как там орут. На нашей стороне орали во всю глотку — 
собралась вся школа, кроме меня, — а на их стороне 
что-то вякали: у приезжей команды народу всегда 
маловато. 

На футбольных матчах всегда мало девчонок. Толь¬ 
ко старшеклассникам разрешают их приводить. Гнус¬ 
ная школа, ничего не скажешь. А я люблю бывать 
там, где вертятся девчонки, даже если они просто си¬ 
дят, ни черта не делают, только почесываются, носы 
вытирают или хихикают. Дочка нашего директора, 
старика Термера, часто ходит на матчи, но не такая 
это девчонка, чтоб по ней с ума сходить. Хотя в об¬ 
щем она ничего. Как-то я с ней сидел рядом в автобу¬ 
се, ехали из Эгерстауна и разговорились. Мне она по¬ 
нравилась. Правда, нос у нее длинный, и ногти обку¬ 
саны до крови, и в лифчик что-то подложено, чтоб 
торчало во все стороны, но ее почему-то было жалко. 
Понравилось мне то, что она тебе не вкручивала, ка¬ 
кой у нее замечательный папаша. Наверно, сама зна¬ 
ла, что он трепло несусветное. 

Не пошел я на поле и забрался на гору, так как 
только что вернулся из Нью-Йорка с командой фех¬ 
товальщиков. Я капитан этой вонючей команды. Важ¬ 
ная шишка. Поехали мы в Нью-Йорк на состязание 
со школой Мак-Берни. Только состязание не состоя¬ 
лось. Я забыл рапиры, и костюмы, и вообще всю эту 
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петрушку в вагоне метро. Но я не совсем виноват. 
Приходилось все время вскакивать, смотреть на схе¬ 
му, где нам выходить. Словом, вернулись мы в Пэнси 
не к обеду, а уже в половине третьего. Ребята меня 
бойкотировали всю дорогу. Даже смешно. 

И еще я не пошел на футбол оттого, что собрался 
зайти к старику Спенсеру, моему учителю истории, 
попрощаться перед отъездом. У него был грипп, и я 
сообразил, что до начала рождественских каникул я 
его не увижу. А он мне прислал записку, что хочет 
меня видеть до того, как я уеду домой. Он знал, что я 
не вернусь. 

Да, забыл сказать — меня вытурили из школы. 
После Рождества мне уже не надо было возвращать¬ 
ся, потому что я провалился по четырем предметам, и 
вообще не занимался, и все такое. Меня сто раз пре¬ 
дупреждали — старайся, учись. А моих родителей среди 
четверти вызвали к старому Термеру, но я все равно 
не занимался. Меня и вытурили. Они много кого вы¬ 
гоняют из Пэнси. У них очень высокая академиче¬ 
ская успеваемость, серьезно, очень высокая. 

Словом, дело было в декабре, и холодно, как у 
ведьмы за пазухой, особенно на этой треклятой гор¬ 
ке. На мне была только куртка — ни перчаток, ни 
черта. На прошлой неделе кто-то спер мое верблюжье 
пальто прямо из комнаты вместе с теплыми перчат¬ 
ками — они там и были, в кармане. В этой школе 
полно жулья. У многих ребят родители богачи, но все 
равно там полно жулья. Чем дороже школа, тем в ней 
больше ворюг. Словом, стоял я у этой дурацкой пуш¬ 
ки, чуть зад не отморозил. Но на матч я почти и не 
смотрел. А стоял я там потому, что хотелось почув¬ 
ствовать, что я с этой школой прощаюсь. Вообще я 
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часто откуда-нибудь уезжаю, но никогда и не думаю 
ни про какое прощание. Я это ненавижу. Я не заду¬ 
мываюсь, грустно ли мне уезжать, неприятно ли. Но 
когда я расстаюсь с каким-нибудь местом, мне надо 
почувствовать, что я с ним действительно расста¬ 
юсь. А то становится еще неприятней. 

Мне повезло. Вдруг я вспомнил про одну штуку 
и сразу почувствовал, что я отсюда уезжаю навсег¬ 
да. Я вдруг вспомнил, как мы однажды, в октябре, 
втроем — я, Роберт Тичнер и Пол Кембл — гоняли 
мяч перед учебным корпусом. Они славные ребята, 
особенно Тичнер. Время шло к обеду, совсем стем¬ 
нело, но мы все гоняли мяч и гоняли. Стало уже 
совсем темно, мы и мяч-то почти не видели, но 
ужасно не хотелось бросать. И все-таки пришлось. 
Наш учитель биологии, мистер Зембизи, высунул 
голову из окна учебного корпуса и велел идти в об¬ 
щежитие, одеваться к обеду. Как вспомнишь такую 
штуку, так сразу почувствуешь: тебе ничего не сто¬ 
ит уехать отсюда навсегда, — у меня по крайней 
мере почти всегда так бывает. И только я понял, 
что уезжаю навсегда, я повернулся и побежал вниз 
с горы, прямо к дому старика Спенсера. Он жил не 
при школе. Он жил на улице Энтони Уэйна. 

Я бежал всю дорогу, до главного выхода, а по¬ 
том переждал, пока не отдышался. У меня дыхание 
короткое, по правде говоря. Во-первых, я курю как 
паровоз, то есть раньше курил. Тут, в санатории, 
заставили бросить. И еще — я за прошлый год вы¬ 
рос на шесть с половиной дюймов. Наверно, от этого 
я и заболел туберкулезом и попал сюда на проверку 
и на это дурацкое лечение. А в общем, я довольно 
здоровый. 
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Словом, как только я отдышался, я побежал через 
дорогу на улицу Уэйна. Дорога вся обледенела до черта, 
и я чуть не грохнулся. Не знаю, зачем я бежал, навер¬ 
но, просто так. Когда я перебежал через дорогу, мне 
вдруг показалось, что я исчез. День был какой-то сума¬ 
сшедший, жуткий холод, ни проблеска солнца, ниче¬ 
го, и казалось, стоит тебе пересечь дорогу, как ты сразу 
исчезнешь навек. 

Ух, и звонил же я в звонок, когда добежал до ста¬ 
рика Спенсера! Промерз я насквозь. Уши болели, паль¬ 
цем пошевельнуть не мог. «Ну, скорей, скорей! — го¬ 
ворю чуть ли не вслух. — Открывайте!» Наконец ста¬ 
рушка Спенсер мне открыла. У них прислуги нет и 
вообще никого нет, они всегда сами открывают две¬ 
ри. Денег у них в обрез. 

— Холден! — сказала миссис Спенсер. — Как я 
рада тебя видеть! Входи, милый! Ты, наверно, закоче¬ 
нел до смерти?' 

Мне кажется, она и вправду была рада меня ви¬ 
деть. Она меня любила. По крайней мере мне так ка¬ 
залось. 

Я пулей влетел к ним в дом. 

— Как вы поживаете, миссис Спенсер? — гово¬ 
рю. — Как здоровье мистера Спенсера? 

— Дай твою куртку, милый! — говорит она. Она и 
не слышала, что я спросил про мистера Спенсера. Она 
была немножко глуховата. 

Она повесила мою куртку в шкаф в прихожей, и я 
пригладил волосы ладонью. Вообще я ношу короткий 
ежик, мне причесываться почти не приходится. 

— Как же вы живете, миссис Спенсер? — спра¬ 
шиваю, но на этот раз громче, чтобы она услыхала. 


— Прекрасно, Холден. — Она закрыла шкаф в при¬ 
хожей. — А ты-то как живешь? 

И я по ее голосу сразу понял: видно, старик Спен¬ 
сер рассказал ей, что меня выперли. 

— Отлично, — говорю. — А как мистер Спенсер? 
Кончился у него грипп? 

— Кончился? Холден, он ведет себя как... как не 
знаю кто!.. Он у себя, милый, иди прямо к нему. 
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У них у каждого была своя комната. Лет им было 
под семьдесят, а то и больше. И все-таки они получали 
удовольствие от жизни, хоть одной ногой и стояли в 
могиле. Знаю, свинство так говорить, но я вовсе не о 
том. Просто я хочу сказать, что я много думал про ста¬ 
рика Спенсера, а если про него слишком много думать, 
начинаешь удивляться — за каким чертом он еще жи¬ 
вет. Понимаете, он весь сгорбленный и еле ходит, а 
если он в классе уронит мел, так кому-нибудь с первой 
парты приходится нагибаться и подавать ему. По-мое¬ 
му, это ужасно. Но если не слишком разбираться, а про¬ 
сто так подумать, то выходит, что он вовсе не плохо 
живет. Например, один раз, в воскресенье, когда он меня 
и еще нескольких других ребят угощал горячим шо¬ 
коладом, он нам показал потрепанное индейское оде¬ 
яло — они с миссис Спенсер купили его у какого-то 
индейца в Йеллоустонском парке. Видно было, что ста¬ 
рик Спенсер от этой покупки в восторге. Вы понимае¬ 
те, 6 чем я? Живет себе такой человек вроде старого 
Спенсера, из него уже песок сыплется, а он все еще 
приходит в восторг от какого-то одеяла. 
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Дверь к нему была открыта, но я все же постучал¬ 
ся, просто из вежливости. Я видел его — он сидел в 
большом кожаном кресле, закутанный в то самое оде¬ 
яло, про которое я говорил. Он обернулся, когда я 
постучал. 

— Кто там? — заорал он. — Ты, Колфилд? Входи, 
мальчик, входи! 

Он всегда орал дома, не то что в классе. На нервы 
действовало, серьезно. 

Только я вошел — и уже пожалел, зачем меня 
принесло. Он читал «Атлантик мансли*, и везде сто¬ 
яли какие-то пузырьки, пилюли, все пахло капля¬ 
ми от насморка. Тоску нагоняло. Я и вообще-то не 
слишком люблю больных. И все казалось еще уны¬ 
лее оттого, что на старом Спенсере был ужасно жал¬ 
кий, потертый, старый халат — наверно, он его но¬ 
сил с самого рождения, честное слово. Не люблю я 
стариков в пижамах или халатах. Вечно у них грудь 
наружу, все их старые ребра видны. И ноги жуткие. 
Видали стариков на пляжах, какие у них ноги бе¬ 
лые, безволосые? 

— Здравствуйте, сэр! — говорю. — Я получил вашу 
записку. Спасибо вам большое. — Он мне написал 
записку, чтобы я к нему зашел проститься перед ка¬ 
никулами; он знал, что я больше не вернусь. — Вы 
напрасно писали, я бы все равно зашел попрощаться. 

— Садись вон туда, мальчик, — сказал старый 
Спенсер. Он показал на кровать. 

Я сел на кровать. 

— Как ваш грипп, сэр? 

— Знаешь, мой мальчик, если бы я себя чувство¬ 
вал лучше, пришлось бы послать за доктором! — Ста¬ 
рик сам себя рассмешил. Он стал хихикать как су- 
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масшедший. Наконец отдышался и спросил: — А по¬ 
чему ты не на матче? Кажется, сегодня финал? 

— Да. Но я только что вернулся из Нью-Йорка с 
фехтовальной командой. 

Господи, ну и постель! Настоящий камень! 

Он вдруг напустил на себя страшную строгость — 
я знал, что так будет. 

— Значит, ты уходишь от нас? — спрашивает. 

— Да, сэр, похоже на то. 

Тут он начал качать головой. В жизни не видел, 
чтобы человек столько времени подряд мог качать го¬ 
ловой. Не поймешь, оттого ли он качает головой, что 
задумался, или просто потому, что он уже совсем ста¬ 
рикашка и ни хрена не понимает. 

— А о чем с тобой говорил доктор Термер, мой 
мальчик? Я слыхал, что у вас был долгий разговор. 

— Да, был. Поговорили. Я просидел у него в ка¬ 
бинете часа два, если не больше. 

— Что же он тебе сказал? 

— Ну... всякое. Что жизнь — это честная игра. И 
что надо играть по правилам. Он хорошо говорил. То 
есть ничего особенного он не сказал. Все насчет того 
же, что жизнь — это игра и всякое такое. Да вы сами 
знаете. 

— Но жизнь действительно игра, мой маль¬ 
чик, и играть надо по правилам. 

— Да, сэр. Знаю. Я все это знаю. 

Тоже сравнили! Хорошая игра! Попадешь в ту 
партию, где классные игроки, — тогда ладно, куда ни 
шло, тут действительно игра. А если попасть на дру¬ 
гую сторону, где одни мазилы, — какая уж тут игра? 
Ни черта похожего. Никакой игры не выйдет. 
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— А доктор Термер уже написал твоим родите¬ 
лям? — спросил старик Спенсер. 

— Нет, он собирается написать им в понедельник. 

— А ты сам им ничего не сообщил? 

— Нет, сэр, я им ничего не сообщил, увижу их в 
среду вечером, когда приеду домой. 

— Как же, по-твоему, они отнесутся к этому из¬ 
вестию? 

— Как сказать... Рассердятся, наверно, — гово¬ 
рю. — Должно быть, рассердятся. Ведь я уже в чет¬ 
вертой школе учусь. 

И я тряхнул головой. Это у меня привычка такая. 

— Эх! — говорю. Это тоже привычка — говорить 
«Эх!» или «Ух ты!», отчасти потому, что у меня не 
хватает слов, а отчасти потому, что я иногда веду себя 
совсем не по возрасту. Мне тогда было шестнадцать, 
а теперь мне уже семнадцать, но иногда я так дер¬ 
жусь, будто мне лет тринадцать, не больше. Ужасно 
нелепо выходит, особенно потому, что во мне шесть 
футов и два с половиной дюйма, да и волосы у меня с 
проседью. Это правда. У меня на одной стороне, спра¬ 
ва, миллион седых волос. С самого детства. И все- 
таки иногда я держусь, будто мне лет двенадцать. Так 
про меня все говорят, особенно отец. Отчасти это вер¬ 
но, но не совсем. Мне-то наплевать, хотя тоска берет, 
когда тебя поучают — веди себя как взрослый. Иног¬ 
да я веду себя так, будто я куда старше своих лет, но 
этого-то люди не замечают. Вообще ни черта они не 
замечают. 

Старый Спенсер опять начал качать головой. И при 
этом ковырял в носу. Он старался делать вид, будто 
потирает нос, но на самом деле он весь палец туда запу¬ 
стил. Наверно, он думал, что это можно, потому что, 
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кроме меня, никого тут не было. Мне-то все равно, хоть 
и противно видеть, как ковыряют в носу. 

Потом он заговорил: 

— Я имел честь познакомиться с твоей матушкой 
и с твоим отцом, когда они приезжали побеседовать с 
доктором Термером несколько недель назад. Они изу¬ 
мительные люди. 

— Да, конечно. Они хорошие. 

«Изумительные». Ненавижу это слово! Ужасная по¬ 
шлятина. Мутит, когда слышишь такие слова. 

И вдруг у старого Спенсера стало такое лицо, будто 
он сейчас скажет что-то очень хорошее, умное. Он 
выпрямился в кресле, сел поудобнее. Оказалось, лож¬ 
ная тревога. Просто он взял журнал с колен и хотел 
кинуть его на кровать, где я сидел. И не попал. Кро¬ 
вать была в двух дюймах от него, а он все равно не 
попал. Пришлось мне встать, поднять журнал и по¬ 
ложить на кровать. И вдруг мне захотелось бежать к 
чертям из этой комнаты. Я чувствовал, сейчас нач¬ 
нется жуткая проповедь. Вообще-то я не возражаю, 
пусть говорит, но чтобы тебя отчитывали, а кругом 
воняло лекарствами и старый Спенсер сидел перед 
тобой в пижаме и халате — это уж слишком. Не хоте¬ 
лось слушать. 

Тут и началось. 

— Что ты с собой делаешь, мальчик? т- сказал 
старый Спенсер. Он заговорил очень строго, как он 
раньше не разговаривал. — Сколько предметов ты 
сдавал в этой четверти? 

— Пять, сэр. 

— Пять. А сколько завалил? 

— Четыре. — Я поерзал на кровати. На такой 
жесткой кровати я еще никогда в жизни не сидел. 
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Английский я хорошо сдал, потому что я учил «Бе- 
овульфа» и «Лорд Рэндал, мой сын» и всю эту шту¬ 
ку еще в Хуттонской школе. Английским мне при¬ 
ходилось заниматься, только когда задавали сочи¬ 
нения. 

Он меня даже не слушал. Он никогда не слушал, 
что ему говорили. 

— Я провалил тебя по истории, потому что ты 
совершенно ничего не учил. 

— Понимаю, сэр. Отлично понимаю. Что вам было 
делать? 

— Совершенно ничего не учил! — повторил он. 
Меня злит, когда люди повторяют то, с чем ты сразу 
согласился. А он и в третий раз повторил: — Совер¬ 
шенно ничего не учил! Сомневаюсь, открывал ли ты 
учебник хоть раз за всю четверть. Открывал? Только 
говори правду, мальчик! 

— Нет, я, конечно, просматривал его раза два, — 
говорю. Не хотелось его обижать. Он был помешан 
на своей истории. 

— Ах, просматривал? — сказал он очень ядовито. 
Гноя, с позволения сказать, экзаменационная работа вон 
там, на полке. Сверху, на тетрадях. Дай ее сюда, пожа¬ 
луйста! 

Это было ужасное свинство с его стороны, но я 
взял свою тетрадку и подал ему — больше ничего де¬ 
лать не оставалось. Потом я опять сел на эту бетон¬ 
ную кровать. Вы себе и представить не можете, как я 
жалел, что зашел к нему проститься! 

Он держал мою тетрадь, как навозную лепешку 
или еще что похуже. 

— Мы проходили Египет с четвертого ноября по 
второе декабря, — сказал он. — Ты сам выбрал эту 
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тему для экзаменационной работы. Не угодно ли тебе 
послушать, что ты написал? 

— Да нет, сэр, не стоит, — говорю. 

А он все равно стал читать. Уж если преподава¬ 
тель-решил что-нибудь сделать, его не остановишь. 
Все равно сделает по-своему. 

— «Египтяне были древней расой кавказского про¬ 
исхождения, обитавшей в одной из северных облас¬ 
тей Африки. Она, как известно, является самым боль¬ 
шим материком в Восточном полушарии». 

И я должен был сидеть и слушать всю эту несус¬ 
ветную чушь. Свинство, честное слово. 

— «В наше время мы интересуемся египтянами 
по многим причинам. Современная наука все еще до¬ 
бивается ответа на вопрос — какие тайные составы 
употребляли египтяне, бальзамируя своих покойни¬ 
ков, чтобы их лица не сгнивали в течение многих ве¬ 
ков. Эта таинственная загадка все еще бросает вызов 
современной науке двадцатого века». 

Он замолчал и положил мою тетрадку. Я почти 
что ненавидел его в эту минуту. 

— Твой, так сказать, экскурс в науку на этом кон¬ 
чается, — проговорил он тем же ядовитым голосом. 
Никогда бы не подумал, что в таком древнем стари¬ 
кашке столько яду. — Но ты еще сделал внизу не¬ 
большую приписку лично мне, — Добавил он. 

— Да-да, помню, помню! — сказал я. Я заторо¬ 
пился, чтобы он хоть это не читал вслух. Куда там — 
разве его остановишь! Из него прямо искры сыпа¬ 
лись! 

— «Дорогой мистер Спенсер! — Он читал ужас¬ 
но громко. — Вот все, что я знаю про египтян. Меня 
они почему-то не очень интересуют, хотя Вы чита- 
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ете про них очень хорошо. Ничего, если Вы меня 
провалите, — я все равно уже провалился по дру¬ 
гим предметам, кроме английского. Уважающий Вас 
Холден Колфилд». 

Тут он положил мою треклятую тетрадку и по¬ 
смотрел на меня так, будто сделал мне сухую в пинг- 
понг. Никогда не прощу ему, что он прочитал эту чушь 
вслух. Если б он написал такое, я бы ни за что на 
свете вслух не прочел, слово даю. А главное, добавил- 
то я эту проклятую приписку, чтобы ему не было не¬ 
ловко меня проваливать. 

— Ты сердишься, что я тебя провалил, мой маль¬ 
чик? — спросил он. 

— Что вы, сэр, ничуть! — говорю. Хоть бы он пе¬ 
рестал называть меня «мой мальчик», черт подери! 

Он бросил мою тетрадку на кровать. Но, конеч¬ 
но, опять не попал. Пришлось мне вставать и поды¬ 
мать ее. Я ее положил на «Атлантик мансли*. Вот еще, 
охота была поминутно нагибаться. 

— А что бы ты сделал на моем месте? — спросил 
он. — Только говори правду, мой мальчик. 

Да, видно, ему было здорово не по себе оттого, 
что он'меня провалил. Тут, конечно, я принялся на¬ 
ворачивать. Говорил, что я умственно отсталый, во¬ 
обще кретин, что я сам на его месте поступил бы точ¬ 
но так же и что многие не понимают, до чего трудно 
быть преподавателем. И все в таком роде. Словом, 
наворачивал как надо. 

Но самое смешное, что думал-то я все время о 
другом. Сам наворачиваю, а сам думаю про другое. 
Живу я в Нью-Йорке, и думал я про тот пруд, в Цент¬ 
ральном парке, у Южного выхода: замерзает он или 
нет, а если замерзает, куда деваются утки? Я не мог 
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себе представить, куда деваются утки, когда пруд по¬ 
крывается льдом и промерзает насквозь. Может быть, 
подъезжает грузовик и увозит их куда-нибудь в зоо¬ 
парк? А может, они просто улетают? 

Все-таки у меня это хорошо выходит. Я хочу ска¬ 
зать, что я могу наворачивать что попало старику 
Спенсеру, а сам в это время думаю про уток. Занятно 
выходит, но когда разговариваешь с преподавателем, 
думать вообще не надо. И вдруг он меня перебил. Он 
всегда перебивает. 

— Скажи, а что ты по этому поводу думаешь, 
мой мальчик? Интересно было бы знать. Весьма ин¬ 
тересно. 

— Это насчет того, что меня вытурили из Пэнси? — 
спрашиваю. Хоть бы он запахнул свой дурацкий халат. 
Смотреть неприятно. 

— Если я не ошибаюсь, у тебя были те же затруд¬ 
нения и в Хутгонской школе, и в Элктон-хилле? 

Он это сказал не только ядовито, но и как-то про¬ 
тивно. 

— Никаких затруднений в Элктон-хилле у меня 
не было, — говорю. — Я не проваливался, ничего та¬ 
кого. Просто ушел — и все. 

— Разреши спросить — почему? 

— Почему? Да это длинная история, сэр. Все это 
вообще довольно сложно. 

Ужасно не хотелось рассказывать ему — что да 
как. Все равно он бы ничего не понял. Не по его это 
части. А ушел я из Элктон-хилла главным образом 
потому, что там была одна сплошная липа. Все дела¬ 
лось напоказ — не продохнешь. Например, их дирек¬ 
тор, мистер Хаас. Такого подлого притворщика я в 
жизни не встречал. В десять раз хуже старика Терме- 
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ра. По воскресеньям, например, этот чертов Хаас хо¬ 
дил и жал ручки всем родителям, которые приезжали. 
И до того мил, до того вежлив — просто картинка. Но 
не со всеми он одинаково здоровался — у некоторых 
ребят родители были попроще, победнее. Вы бы по¬ 
смотрели, как он, например, здоровался с родителя¬ 
ми моего соседа по комнате. Понимаете, если у кого 
мать толстая или смешно одета, а отец ходит в костю¬ 
ме с ужасно высокими плечами и башмаки на нем 
старомодные, черные с белым, тут этот самый Хаас 
только протягивал им два пальца и притворно улы¬ 
бался, а потом как начнет разговаривать с другими 
родителями — полчаса разливается! Не выношу я это¬ 
го. Злость берет. Так злюсь, что с ума можно спятить. 
Ненавижу я этот проклятый Элктон-хилл. 

Старый Спенсер меня спросил о чем-то, но я не 
расслышал. Я все думал об этом подлом Хаасе. 

— Что вы сказали, сэр? — говорю. 

— Но ты хоть огорчен, что тебе приходится по¬ 
кидать Пэнси? 

— Да, конечно, немножко огорчен. Конечно... но 
все-таки не очень. Наверно, до меня еще не дошло. 
Мне на это нужно время. Пока я больше думаю, как 
поеду домой в среду. Видно, я все-таки кретин! 

— Неужели ты совершенно не думаешь о своем бу¬ 
дущем, мой мальчик? 

— Нет, как не думать — думаю, конечно. — Я 
остановился. — Только не очень часто. Не часто. 

— Призадумаешься! — сказал старый Спенсер. — 
Потом призадумаешься, когда будет поздно! 

Мне стало неприятно. Зачем он так говорил — 
будто я уже умер? Ужасно неприятно. 

— Непременно подумаю, — говорю, — я подумаю. 
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— Как бы объяснить тебе, мальчик, вдолбить тебе 
в голову то, что нужно? Ведь я помочь тебе хочу, по¬ 
нимаешь? 

Видно было, что он действительно хотел мне по¬ 
мочь. По-настоящему. Но мы с ним тянули в разные 
стороны — вот и все. 

— Знаю, сэр, — говорю, — и спасибо вам боль¬ 
шое. Честное слово, я очень это ценю, правда! 

Тут я встал с кровати. Ей-богу, я не мог бы про¬ 
сидеть на ней еще десять минут даже под страхом 
смертной казни. 

— К сожалению, мне пора! Надо забрать вещи из 
гимнастического зала, у меня там масса вещей, а они 
мне понадобятся. Ей-богу, мне пора! 

Он только посмотрел на меня и опять стал качать 
головой, и лицо у него стало такое серьезное, груст¬ 
ное. Мне вдруг стало жалко его до чертиков. Но не 
мог же я торчать у него весь век, да и тянули мы в 
разные стороны. И вечно он бросал что-нибудь на 
кровать и промахивался, и этот его жалкий халат, вся 
грудь видна, а тут еще пахнет гриппозными лекар¬ 
ствами на весь дом. 

— Знаете что, сэр, — говорю, — вы из-за меня не 
огорчайтесь. Не стоит, честное слово. Все наладится. 
Это у меня переходный возраст, сами знаете. У всех 
это бывает. 

— Не знаю, мой мальчик, не знаю... 

Ненавижу, когда так бормочут. 

— Бывает, — говорю, — это со всеми бывает! Прав¬ 
да, сэр, не стоит вам из-за меня огорчаться. — Я даже 
руку ему положил на плечо. — Не стоит! — говорю. 

— Не выпьешь ли чашку горячего шоколада на 
дорогу? Миссис Спенсер с удовольствием... 
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— Я бы выпил, сэр, честное слово, но надо бе¬ 
жать. Надо скорее попасть в гимнастический зал. 
Спасибо вам огромное, сэр. Огромное спасибо. 

И тут мы стали жать друг другу руки. Все это 
чушь, конечно, но мне почему-то сделалось ужасно 
грустно. 

— Я вам черкну, сэр. Берегитесь после гриппа, 
ладно? 

— Прощай, мой мальчик. 

А когда я уже закрыл дверь и вышел в столовую, 
он что-то заорал мне вслед, но я не расслышал. Ка¬ 
жется, он орал «Счастливого пути!». А может быть, и 
нет. Надеюсь, что нет. Никогда я не стал бы орать 
вслед «Счастливого пути!». Гнусная привычка, если 
вдуматься. 
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Я ужасный лгун — такого вы никогда в жизни не 
видали. Страшное дело. Иду в магазин покупать ка¬ 
кой-нибудь журнальчик, а если меня вдруг спросят 
куда, я могу сказать, что иду в оперу. Жуткое дело! И 
то, что я сказал старику Спенсеру, будто иду в гимна¬ 
стический зал забирать вещи, тоже было вранье. Я и 
не держу ничего в этом треклятом зале. 

Пока я учился в Пэнси, я жил в новом общежи¬ 
тии, в корпусе имени Оссенбергера. Там жили только 
старшие и младшие. Я был из младших, мой сосед — 
из старших. Корпус был назван в честь Оссенбергера, 
был тут один такой, учился раньше в Пэнси. А когда 
окончил, заработал кучу денег на похоронных бюро. 
Он их понастроил по всему штату — знаете, такие 
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похоронные бюро, через которые можно хоронить сво¬ 
их родственников по дешевке — пять долларов с носа. 
Вы бы посмотрели на этого самого Оссенбергера. Ру¬ 
чаюсь, что он просто запихивает покойников в ме¬ 
шок и бросает в речку. Так вот этот тип пожертвовал 
на Пэнси кучу денег, и наш корпус назвали в его честь. 
На первый матч в году он приехал в своем роскош¬ 
ном «кадиллаке», а мы должны были вскочить на три¬ 
бунах и трубить вовсю, то есть кричать ему «Ура!». А 
на следующее утро в капелле он отгрохал речь часов 
на десять. Сначала рассказал пятьдесят анекдотов вот 
с такой бородищей, хотел показать, какой он молод¬ 
чага. Сила. А потом стал рассказывать, как он в слу¬ 
чае каких-нибудь затруднений или еще чего никогда 
не стесняется — станет на колени и помолится Богу. 
И нам тоже советовал всегда молиться Богу — бесе¬ 
довать с ним в любое время. «Вы, — говорит, — обра¬ 
щайтесь ко Христу просто как к приятелю. Я сам все 
время разговариваю с Христом по душам. Даже когда 
веду машину». Я чуть не сдох. Воображаю, как этот 
сукин сын переводит машину на первую скорость, а 
сам просит Христа послать ему побольше покойнич¬ 
ков. Но тут во время его речи случилось самое заме¬ 
чательное. Он.как раз дошел до середины, рассказы¬ 
вал про себя, какой он замечательный парень, какой 
ловкач, и вдруг Эдди Марсалла — он сидел как раз 
передо мной — пукнул на всю капеллу. Конечно, это 
ужасно, очень невежливо, в церкви, при всех, но очень 
уж смешно вышло. Молодец Марсалла! Чуть крышу 
не сорвал. Никто вслух не рассмеялся, а этот Оссен- 
бергер сделал вид, что ничего не слышал, но старик 
Термер, наш директор, сидел рядом с ним на кафед¬ 
ре, и сразу было видно, что он-то хорошо слыхал. Ух, 
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и разозлился он. Ничего нам не сказал, но вечером 
собрал всех на дополнительные занятия и произнес 
речь. Он сказал, что ученик, который так нарушил 
порядок во время службы, недостоин находиться в 
стенах школы. Мы пробовали заставить нашего Мар- 
саллу дать еще залп во время речи старика Термера, 
но он был не в настроении. Так вот, я жил в корпусе 
имени этого Оссенбергера, в новом общежитии. 

Приятно было от старика Спенсера попасть к себе 
в комнату, тем более что все были на футболе, а бата¬ 
реи в виде исключения хорошо грелись. Даже стало 
как-то уютно. Я снял куртку, галстук, расстегнул во¬ 
ротник рубашки, а потом надел красную шапку, ко¬ 
торую утром купил в Нью-Йорке. Это была охотни¬ 
чья шапка с очень-очень длинным козырьком. Я ее 
увидел в окне спортивного магазина, когда мы вы¬ 
шли из метро, где я потерял эти чертовы рапиры. За¬ 
платил всего доллар. Я ее надевал задом наперед — 
глупо, конечно, но мне так нравилось. Потом я взял 
книгу, которую читал, и сел в кресло. В комнате было 
два кресла. Одно — мое, другое — моего соседа, Уор¬ 
да Стрэдлейтера. Ручки у кресел были совсем поло¬ 
маны, потому что вечно на них кто-нибудь садился, 
но сами кресла были довольно удобные. 

Читал я ту книжку, которую мне дали в библиоте¬ 
ке по ошибке. Я только дома заметил, что мне дали 
не ту книгу. Они мне дали «Прощай, Африка» Айзека 
Динесена. Я думал, дрянь, а оказалось интересно. Хо¬ 
рошая книга. Вообще я очень необразованный, но чи¬ 
таю много. Мой любимый писатель — Д. Б., мой брат, 
а на втором месте — Ринг Ларднер. В день рождения 
брат мне подарил книжку Ринга Ларднера — это было 
еще перед поступлением в Пэнси. В книжке были пье- 
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сы — ужасно смешные, а потом рассказ про полисме¬ 
на-регулировщика, он влюбляется в одну очень хоро¬ 
шенькую девушку, которая вечно нарушает правила 
движения. Но полисмен женат и, конечно, не может 
жениться на девушке. А потом девушка гибнет, пото¬ 
му что она вечно нарушает правила. Потрясающий 
рассказ. Вообще я больше всего люблю книжки, в ко¬ 
торых есть хоть что-нибудь смешное. Конечно, я чи¬ 
таю всякие классические книги вроде «Возвращения на 
родину», и всякие книги про войну, и детективы, но 
как-то они меня не очень увлекают. А увлекают меня 
такие книжки, что как их дочитаешь до конца — так 
сразу подумаешь: хорошо, если бы этот писатель стал 
твоим лучшим другом и. чтоб с ним можно было пого¬ 
ворить по телефону, когда захочется. Но это редко бы¬ 
вает. Я бы с удовольствием позвонил этому Динесену, 
ну и, конечно, Рингу Ларднеру, только Д. Б. сказал, что 
он уже умер. А вот, например, такая книжка, как «Бре¬ 
мя страстей человеческих» Сомерсета Моэма, — совсем 
не то. Я ее прочел прошлым летом. Книжка в общем 
ничего, но у меня нет никакого желания звонить этому 
Сомерсету Моэму по телефону. Сам не знаю почему. 
Просто не тот он человек, с которым хочется погово¬ 
рить. Я бы скорей позвонил покойному Томасу Гарди. 
Мне нравится его Юстасия Вэй. 

Значит, надел я свою новую шапку, уселся в кресло 
и стал читать «Прощай, Африка». Один раз я ее уже 
прочел, но мне хотелось перечитать некоторые места. 
Я успел прочитать всего страницы три, как вдруг кто- 
то вышел из душевой. Я и не глядя понял, что это 
Роберт Экли — он жил в соседней комнате. В нашем 
крыле на каждые две комнаты была общая душевая, и 
этот Экли врывался ко мне раз восемьдесят на дню. 
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Кроме того, он один из всего общежития не пошел на 
футбол. Он вообще никуда не ходил. Странный был 
тип. Он был старшеклассник и проучился в Пэнси 
уже четыре года, но все его называли только по фа¬ 
милии — Экли. Даже его сосед по комнате, Херб Гейл, 
никогда не называл его «Боб» или хотя бы «Эк*. Навер¬ 
но, и жена будет звать его «Экли» — если только он 
когда-нибудь женится. Он был ужасно высокий — шесть 
футов четыре дюйма, страшно сутулый, и зубы гнилые. 
Ни разу, пока мы жили рядом, я не видал, чтобы он 
чистил зубы. Они были какие-то грязные, заплесневе¬ 
лые, а когда он в столовой набивал рот картошкой или 
горохом, меня чуть не тошнило. И потом — прыщи. Не 
только на лбу или там на подбородке, как у всех маль¬ 
чишек, — у него все лицо было прыщавое. Да и вооб¬ 
ще он был противный. И какой-то подлый. По прав¬ 
де говоря, я не очснь-то его любил. 

Я чувствовал, что он стоит на пороге душевой, 
прямо за моим креслом, и смотрит, здесь ли Стрэд- 
лейтер. Он ненавидел Стрэдлейтера и никогда не за¬ 
ходил к нам в комнату, если тот был дома. Вообще он 
почти всех ненавидел. 

Он вышел из душевой и подошел ко мне. 

— Привет! — говорит. Он всегда говорил таким 
тоном, как будто ему до смерти скучно или он до 
смерти устал. Он не хотел, чтобы я подумал, будто он 
зашел ко мне в гости. Он делал вид, будто зашел не¬ 
чаянно, черт его дери. 

— Привет! — говорю, но книгу не бросаю. Если 
при таком типе, как Экли, бросить книгу, он тебя 
замучает. Он вес равно тебя замучает, но не сразу, 
если ты будешь читать. 
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Он стал бродить по комнате, медленно, как все¬ 
гда, и трогать все мои вещи на столе и на тумбочке. 
Вечно он все вещи перетрогает, пересмотрит. До чего 
же он мне действовал на нервы! 

— Ну, как фехтование? — говорит. Ему непре¬ 
менно хотелось помешать мне читать, испортить все 
удовольствие. Плевать ему было на фехтование. — Кто 
победил — мы или не мы? — спрашивает. 

— Никто не победил, — говорю, а сам не подни¬ 
маю головы. 

— Что? — спросил он. Он всегда переспрашивал. 

— Никто не победил. — Я покосился на него, по¬ 
смотрел, что он там крутит на моей тумбочке. Он рас¬ 
сматривал фотографию девчонки, с которой я дружил 
в Нью-Йорке, ее звали Салли Хейс. Он эту треклятую 
карточку, наверно, держал в руках по крайней мере 
пять тысяч раз. И ставил он ее всегда не на то место. 
Нарочно — это сразу было видно. 

— Никто не победил? — сказал он. — Как же так? 

— Да я все это дурацкое снаряжение забыл в мет¬ 
ро. — Голову я так и не поднял. 

— В метро? Что за черт! Потерял, что ли? 

— Мы не на ту линию сели. Все время приходи¬ 
лось вскакивать и смотреть на схему метро. 

Он подошел, заслонил мне свет. 

— Слушай, — говорю, — я из-за тебя уже двадца¬ 
тый раз читаю одну и ту же фразу. 

Всякий, кроме Экли, понял бы намек. Только 
не он. 

— А тебя не заставят платить? — спрашивает. 

— Не знаю и знать не хочу. Может, ты сядешь, 
Экли, детка, а то ты мне весь свет загородил. 
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Он ненавидел, когда я называл его «Экли, детка». 
А сам он вечно говорил, что я еще маленький, потому 
что мне было шестнадцать, а ему уже восемнадцать. 
Он бесился, когда я называл его «детка». 

А он стал и стоит. Такой это был человек — ни за 
что не отойдет от света, если его просят. Потом, ко¬ 
нечно, отойдет, но если его попросить, он нарочно 
не отойдет. 

— Что ты читаешь? — спрашивает. 

— Не видишь — книгу читаю. 

Он перевернул книгу, посмотрел заголовок. 

— Хорошая? — спрашивает. 

— Да, особенно эта фраза, которую я все время 
читаю. — Я тоже иногда могу быть довольно ядови¬ 
тым, если я в настроении. Но до него не дошло. Опять 
он стал ходить по комнате, опять стал цапать все мои 
вещи и даже вещи Стрэдлейтера. Наконец я бросил 
книгу на пол. Все равно при Экли читать немыслимо. 
Просто невозможно. 

Я развалился в кресле и стал смотреть, как Экли 
хозяйничает в моей комнате. От поездки в Нью- 
Йорк я порядком устал, зевота напала. Но потом 
начал валять дурака. Люблю иногда подурачиться 
просто от скуки. Я повернул шапку козырьком впе¬ 
ред и надвинул на самые глаза. Я так ни черта не 
мог видеть. 

— Увы, увы! Кажется, я слепну! — говорю я сип¬ 
лым голосом. — О моя дорогая матушка, как темно 
стало вокруг. 

— Да ты спятил, ей-богу! — говорит Экли. 

— Матушка, родная, дай руку своему несчастно¬ 
му сыну! Почему ты не подаешь мне руку помощи? 

— Да перестань ты, балда! 
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Я стал шарить вокруг, как слепой, не вставая. И 
все время сипел: 

— Матушка, матушка! Почему ты не подаешь мне 
руку? 

Конечно, я просто валял дурака. Мне от этого 
иногда бывает весело. А кроме того, я знал, что Экли 
злится как черт. С ним я становился настоящим са¬ 
дистом. Злил его изо всех сил, нарочно злил. Но по¬ 
том надоело. Я опять надел шапку козырьком назад и 
развалился в кресле. 

— Это чье? — спросил Экли. Он взял в руки на¬ 
коленник моего соседа. Этот проклятый Экли все хва¬ 
тал. Он что угодно мог схватить — шнурки от боти¬ 
нок, что угодно. Я ему сказал, что наколенник — 
Стрэдлейтера. Он его сразу швырнул к Стрэдлейтеру 
на кровать; взял с тумбочки, а швырнул нарочно на 
кровать. 

Потом подошел, сел на ручку второго кресла. Ни¬ 
когда не сядет по-человечески, обязательно на ручку. 

— Где ты взял эту дурацкую шапку? — спрашивает. 

— В Нью-Йорке. 

— Сколько отдал? 

— Доллар. 

— Обдули тебя. — Он стал чистить свои гнус¬ 
ные ногти концом спички. Вечно он чистил ногти. 
Странная привычка. Зубы у него были заплесневе¬ 
лые, в ушах — грязь, но ногти он вечно чистил. 
Наверно, считал, что он чистоплотный. Он их чис¬ 
тил, а сам смотрел на мою шапку. — В моих краях 
на охоту в таких ходят, понятно? В них дичь стре¬ 
ляют. 

— Черта с два! — говорю. Потом снимаю шапку, 
смотрю на нее. Прищурил один глаз, как будто це- 


27 


люсь. — В ней людей стреляют, — говорю, — я в ней 
людей стреляю. 

— А твои родные знают, что тебя вытурили? 

— Нет. 

— Где же твой Стрэдлейтер? 

— На матче. У него там свидание. — Я опять зев¬ 
нул. Зевота одолела. В комнате стояла страшная жара, 
меня разморило, хотелось спать. В этой школе мы 
либо мерзли как собаки, либо пропадали от жары. 

— Знаменитый Стрэдлейтер, — сказал Экли. — 
Слушай, дай мне на минутку ножницы. Они у тебя 
близко? 

— Нет, я их уже убрал. Они в шкафу, на самом 
верху. 

— Достань их на минутку, а? У меня ноготь за¬ 
дрался, надо срезать. 

Ему было совершенно наплевать, убрал ли ты вещь 
или нет, на самом верху она или еще где. Все-таки я 
ему достал ножницы. Меня при этом чуть не убило. 
Только я открыл шкаф, как ракетка Стрэдлейтера — 
да еще вместе с деревянным прессом! — упала прямо 
мне на голову. Так грохнула, ужасно больно. Экли 
чуть не помер, до того он хохотал. Голос у него визг¬ 
ливый, тонкий. Я для него снимаю чемодан, вытас¬ 
киваю ножницы — а он заливается. Таких, как Экли, 
хлебом не корми — дай ему посмотреть, как человека 
стукнуло по голове камнем или еще чем: он просто 
обхохочется. 

— Оказывается, у тебя есть чувство юмора, Экли, 
детка, — говорю ему. — Ты этого не знал? — Тут я 
ему подал ножницы. — Хочешь, я буду твоим менед¬ 
жером, устрою тебя на радио? 
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Я сел в кресло, а он стал стричь свои паршивые 
ногти. 

— Может, ты их будешь стричь над столом? — 
говорю. — Стриги над столом, я не желаю ходить бо¬ 
сиком по твоим гнусным ногтям. — Но он все равно 
бросал их прямо на пол. Отвратительная привычка. 
Честное слово, противно. 

— А с кем у Стрэдлейтера свидание? — спросил 
он. Он всегда выспрашивал, е кем Стрэдлейтер во¬ 
дится, хотя он его ненавидит. 

— Не знаю. А тебе что? 

— Просто так. Не терплю я эту сволочь. Вот уж не 
терплю! 

— А он тебя обожает! Сказал, что ты — настоя¬ 
щий принц! — говорю. Я часто говорю кому-нибудь, 
что он — настоящий принц. Вообще я часто валяю 
дурака, мне тогда не так скучно. 

— Он всегда задирает нос, — говорит Экли. — Не 
выношу эту сволочь. Можно подумать, что он... 

— Слушай, может быть, ты все-таки будешь стричь 
ногти над столом? — говорю. — Я тебя раз пятьдесят 
просил... 

— Задирает нос все время, — повторил Экли. — 
По-моему, он просто болван. А думает, что умный. 
Он думает, что он -я-, самый умный... 

— Экли! Черт тебя дери! Будешь ты стричь свои 
паршивые ногти над столом или нет? Я тебя пятьде¬ 
сят раз просил, слышишь? 

Тут он, конечно, стал стричь ногти над столом. 
Его только и заставишь что-нибудь сделать, когда на¬ 
кричишь на него. 

Я посмотрел на него, потом сказал: 
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— Ты злишься на Стрэдлейтера за то, что он го¬ 
ворил, чтобы ты хоть иногда чистил зубы. Он тебя 
ничуть не хотел обидеть! И сказал он не нарочно, 
ничего обидного он не говорил. Просто он хотел ска¬ 
зать, что ты чувствовал бы себя лучше и выглядел бы 
лучше, если б ты хоть изредка чистил зубы. 

— А я не чищу, что ли? И ты туда же! 

— Нет, не чистишь! Сколько раз я за тобой сле¬ 
дил, не чистишь — и все! 

Я с ним говорил спокойно. Мне даже его было 
жаль. Я понимаю, не очень приятно, когда тебе гово¬ 
рят, что ты не чистишь зубы. 

— Стрэдлейтер не сволочь. Он не такой уж пло¬ 
хой. Ты его просто не знаешь, в этом все дело. 

— А я говорю — сволочь. И воображала. 

— Может, он и воображает, но в некоторых вещах 
он человек широкий, — говорю. — Это правда. Ты 
пойми. Представь себе, например, что у Стрэдлейте¬ 
ра есть галстук или еще какая-нибудь вещь, которая 
тебе нравится. Ну, например, на нем галстук, и этот 
галстук тебе ужасно понравился — я просто говорю к 
примеру. Знаешь, что он сделал бы? Он, наверно, снял 
бы этот галстук и отдал тебе. Да, отдал. Или знаешь, 
что он сделал бы? Он бы оставил этот галстук у тебя 
на кровати или на столе. В общем, он бы тебе пода¬ 
рил этот галстук, понятно? А другие — никогда. 

— Черта лысого! — сказал Экли. — Будь у меня 
столько денег, я бы тоже дарил галстуки. 

— Нет, не дарил бы! — Я даже головой покачал. — 
И не подумал бы, детка! Если б у тебя было столько 
денег, как у него, ты был бы самым настоящим... 

— Не смей называть меня «детка»! Черт! Я тебе в 
отцы гожусь, дуралей! 
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— Нет, не годишься! — До чего он меня раздра¬ 
жал, сказать не могу. И ведь не упустит случая ткнуть 
тебе в глаза, что ему восемнадцать, а тебе только шест¬ 
надцать. — Во-первых, я бы тебя в свой дом на порог 
не пустил... 

— Словом, не смей меня называть... 

Вдруг дверь открылась и влетел сам Стрэдлейтер. 
Он всегда куда-то летел. Вечно ему было некогда, все 
важные дела. Он подбежал ко мне, похлопал по ще¬ 
кам — тоже довольно неприятная привычка — и спра¬ 
шивает: 

— Ты идешь куда-нибудь вечером? 

— Не знаю. Возможно. А какая там погода — снег, 
что ли? 

Он весь был в снегу. 

— Да, снег. Слушай, если тебе никуда не надо 
идти, дай мне свою замшевую куртку на вечер. 

— А кто выиграл? — спрашиваю. 

— Еще не кончилось. Мы уходим. Нет, серьезно, 
дашь мне свою куртку, если она тебе не нужна? Я 
залил свою серую какой-то дрянью. 

— Да, а ты мне ее всю растянешь, у тебя плечи 
черт знает какие, — говорю. Мы с ним почти одного 
роста, но он весил раза в два больше, и плечи у него 
были широченные. 

— Не растяну! — Он подбежал к шкафу. — Как 
делишки, Экли? — говорит. Он довольно приветли¬ 
вый малый, этот Стрэдлейтер. Конечно, это притвор¬ 
ство, но все-таки он всегда здоровался с Экли. 

А тот только буркнул что-то, когда Стрэдлейтер 
спросил: «Как делишки?* Экли не желал отвечать, но 
все-таки что-то буркнул — промолчать у него духу не 
хватило. А мне говорит: 
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— Ну, я пойду! Еще увидимся. 

— Ладно! — говорю. Никто не собирался плакать, 
что он наконец ушел к себе. 

Стрэдлейтер уже снимал пиджак и галстук. 

— Надо бы побриться! — сказал он. У него здоро¬ 
во росла борода. Настоящая борода! 

— А где твоя девочка? 

— Ждет в том крыле, — говорит. Он взял поло¬ 
тенце, бритвенный прибор и вышел из комнаты. Так 
и пошел без рубашки. Он всегда расхаживал голый до 
пояса, считал, что он здорово сложен. И это верно, 
тут ничего не скажешь. 


4 

Делать мне было нечего, и я пошел за ним в умы¬ 
валку потрепать языком, пока он будет бриться. Кро¬ 
ме нас, там никого не было, ребята сидели на матче. 
Жара была адская, все окна запотели. Вдоль стенки 
было штук десять раковин. Стрэдлейтер встал к сред¬ 
ней раковине, а я сел на другую,.рядом с ним, и стал 
открывать и закрывать холодный кран. Это у меня 
чисто нервное. Стрэдлейтер брился и насвистывал 
«Индийскую песню». Свистел он ужасно пронзитель¬ 
но и всегда фальшивил, а выбирал такие песни, кото¬ 
рые и хорошему свистуну трудно высвистеть, — на¬ 
пример «Индийскую песню» или «Убийство на Деся¬ 
той авеню». Он любую песню мог исковеркать. 

Я уже говорил, что Экли был зверски нечисто¬ 
плотен. Стрэдлейтер тоже был нечистоплотный, но 
как-то по-другому. Снаружи это было незаметно. Выг¬ 
лядел он всегда отлично. Но вы бы посмотрели, ка- 
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кой он бритвой брился. Ржавая, как черт, вся в воло¬ 
сах, в засохшей пене. Он ее никогда не мыл. И хоть 
выглядел он отлично, особенно когда наводил на себя 
красоту, но все равно он был нечистоплотный, уж я-то 
его хорошо знал. А наводить красоту он любил, потому 
что был безумно в себя влюблен. Он считал, что краси¬ 
вей его нет человека во всем Западном полушарии. Он 
и на самом деле был довольно красивый — это верно. 
Но красота у него была такая, что все родители, когда 
видели его портрет в школьном альбоме, непременно 
спрашивали: «Кто этот мальчик?» Понимаете, красо¬ 
та у него была какая-то альбомная. У нас в Пэнси 
было сколько угодно ребят, которые, по-моему, были 
в тысячу раз красивей Стрэдлейтера, но на фото они 
выходили совсем не такими красивыми. То у них носы 
казались слишком длинными, то уши торчали. Я это 
хорошо знаю. 

Я сидел на умывальнике рядом со Стрэдлейтером 
и то закрывал, то открывал кран. На мне все.еще была 
моя красная охотничья шапка задом наперед. Ужасно 
она мне нравилась, эта шапка. 

— Слушай! — сказал Стрэдлейтер. — Можешь сде¬ 
лать мне огромное одолжение? 

— Какое? — спросил я. Особого удовольствия я 
не испытывал. Вечно он просил сделать ему огром¬ 
ное одолжение. Эти красивые ребята считают себя 
пупом земли и вечно просят сделать им огромное одол¬ 
жение. Они до того в себя влюблены, что считают, 
будто ты тоже в них влюблен и только мечтаешь сде¬ 
лать им одолжение. Чудаки, право. 

— Ты куда-нибудь идешь вечером? — спраши¬ 
вает он. 

— Может, пойду, а может, и нет. А что? 


2 Зак. 4677 
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— Мне надо к понедельнику прочесть чуть ли не 
сто страниц по истории, — говорит он. — Не напи¬ 
шешь ли ты за меня английское сочинение? Мне не¬ 
сдобровать, если я в понедельник ничего не сдам, по¬ 
тому и прошу. Напишешь? 

Ну не насмешка ли? Честное слово, насмешка! 

— Меня выгоняют из школы к чертям собачьим, 
а ты просишь, чтобы я за тебя писал какое-то сочи¬ 
нение! — говорю. 

— Знаю, знаю. Но беда в том, что мне будет пло¬ 
хо, если я его не подам. Будь другом. А, дружище? 
Сделаешь? 

Я не сразу ответил. Таких типов, как он, полезно 
подержать в напряжении. 

— О чем писать? — спрашиваю. 

— О чем хочешь. Любое описание. Опиши ком¬ 
нату. Или дом. Или какое-нибудь место, где ты жил. 
Что угодно, понимаешь? Лишь бы вышло живопис¬ 
но, черт его дери. — Тут он зевнул во весь рот. Вот от 
такого отношения у меня все кишки переворачивает! 
Понимаете — просит тебя сделать одолжение, а сам 
зевает вовсю! — Ты особенно не старайся! — говорит 
он. — Этот чертов Хартселл считает, что ты в англий¬ 
ском собаку съел, а он знает, что мы с тобой вместе 
живем. Так ты уж не очень старайся правильно рас¬ 
ставлять запятые и все эти знаки препинания. 

От таких разговоров у меня начинается резь в жи¬ 
воте. Человек умеет хорошо писать сочинения, а ему 
начинают говорить про запятые. Стрэдлейтер только 
так и понимал это. Он старался доказать, что не уме¬ 
ет писать исключительно из-за того, что не туда рас¬ 
тыкивает запятые. Совсем как Экли — он тоже такой. 
Один раз я сидел рядом с Экли на баскетбольных со- 
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стязаниях. Там в команде был потрясающий игрок, 
Хови Койл, он мог забросить мяч с самой середины 
точно в корзину, даже щита не заденет. А Экли всю 
игру бубнил, что у Койла хороший рост для баскет¬ 
бола — и все, понимаете? Ненавижу такую болтовню! 

Наконец мне надоело сидеть на умывальнике, я 
соскочил и стал отбивать чечетку, просто для смеху. 
Хотелось поразмяться — а танцевать чечетку я совсем 
не умею. Но в умывальнике пол каменный, на нем 
очень здорово отбивать чечетку. Я стал подражать од¬ 
ному актеру из кино. Видел его в музыкальной коме¬ 
дии. Ненавижу кино до чертиков, но ужасно люблю 
изображать актеров. Стрэдлейтер все время смотрел 
на меня в зеркало, пока брился. А мне только пода¬ 
вай публику. Я вообще люблю выставляться. 

— Я сын самого губернатора! — говорю. Вообще я 
тут стал стараться. Ношусь по всей умывалке. — Отец 
не позволяет мне стать танцором. Он посылает меня 
в Оксфорд. Но чечетка у меня в крови, черт подери! 

Стрэдлейтер захохотал. У него все-таки было чув¬ 
ство юмора. 

— Сегодня — премьера «Обозрения Зигфелда». — 
Я уже стал задыхаться. Дыхание у меня ни к черту. — 
Герой не может выступать! Пьян в стельку. Кого же 
берут на его место? Меня, вот кого! Меня — бедного, 
несчастного губернаторского сынка! 

— Где ты отхватил такую шапку? — спросил 
Стрэдлейтер. Он только сейчас заметил мою охот¬ 
ничью шапку. 

Я уже запыхался и перестал валять дурака. Снял 
шапку, посмотрел на нее в сотый раз. 

— В Нью-Йорке купил сегодня утром. Заплатил 
доллар. Нравится? 
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Стрэдлейтер кивнул. 

— Шик, — сказал он. Он просто ко мне подлизы¬ 
вался, сразу спросил: — Слушай, ты напишешь за меня 
сочинение или нет? Мне надо знать. 

— Будет время — напишу, а не будет — не напишу. 

Я опять сел на умывальник рядом с ним. 

— А с кем у тебя свидание? С Фицджеральд? 

— Какого черта! Я с этой свиньей давно не во¬ 
жусь. 

— Ну? Так уступи ее мне, друг! Серьезно. Она в 
моем вкусе. 

— Бери, пожалуйста! Только она для тебя старо¬ 
вата. 

И вдруг просто так, без всякой причины, мне за¬ 
хотелось соскочить с умывальника и сделать дураку 
Стрэдлейтеру двойной нельсон. Сейчас объясню — 
это такой прием в борьбе, хватаешь противника за 
шею и ломаешь насмерть, если надо. Я и прыгнул. 
Прыгнул на него, как пантера! 

— Брось, Холден, балда! — сказал Стрэдлейтер. 
Он не любил, когда валяли дурака. Тем более он брил¬ 
ся. — Хочешь, чтоб я себе глотку перерезал? 

Но я его не отпускал. Я его здорово сжал двой¬ 
ным нельсоном. 

— Попробуй, — говорю, — вырвись из моей же¬ 
лезной хватки! 

— О черт! — Он положил бритву и вдруг вскинул 
руки и вырвался от меня. Он очень сильный. А я очень 
слабый. — Брось дурить! — сказал он. Он стал брить¬ 
ся второй раз. Он всегда бреется по второму разу, кра¬ 
соту наводит. А бритва у него грязная. 

— С кем же у тебя свидание, если не с Фицдже¬ 
ральд? — спрашиваю. Я опять сел рядом с ним на 
умывальник. — С маленькой Филлис Смит, что ли? 
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— Нет. Должен был встретиться с ней, но все пе¬ 
репуталось. Меня ждет подруга девушки Бэда Тоу. По¬ 
годи, чуть не забыл. Она тебя знает. 

— Кто меня знает? 

— Моя девушка. 

— Ну да! — сказал я. — А как ее зовут? — Мне 
даже стало интересно. 

— Сейчас вспомню... Да, Джин Галлахер. 

Господи, я чуть не сдох, когда услышал. 

— Джейн Галлахер! — говорю. Я даже вскочил с 
умывальника, когда услышал. Честное слово, я чуть 
не сдох! — Ну конечно, я с ней знаком! Позапрош¬ 
лым летом она жила совсем рядом. У нее еще был 
такой огромный доберман-пинчер. Мы из-за него и 
познакомились. Этот пес бегал гадить в наш сад. 

— Ты мне свет застишь, Холден, — говорит Стрэд- 
лейтер. — Отойди к бесу, места другого нет, что ли? 

Ох, как я волновался, честное слово! 

— Где же она? — спрашиваю. — Надо пойти с ней 
поздороваться. Где же она? В том крыле, да? 

- Угу. 

— Как это она меня вспомнила? Где она теперь 
учится — в Брин-Море? Она говорила, что, может 
быть, поступит туда. Или в Шипли, она говорила, что, 
может быть, пойдет в Шипли. Я думал, что она учит¬ 
ся в Шипли. Как это она меня вспомнила? — Я и на 
самом деле волновался, правда! 

— Да почем я знаю, черт возьми! Встань, слы¬ 
шишь? 

Я сидел на его поганом полотенце. 

— Джейн Галлахер! — сказал я. Я никак не мог 
опомниться. — Вот так история! 
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Стрэдлейтер припомаживал волосы бриолином. 
Моим бриолином. 

— Она танцует, — сказал я. — Занимается бале¬ 
том. Каждый день часа по два упражнялась, даже в 
самую жару. Боялась, что у нее ноги испортятся — 
растолстеет и все такое. Я с ней все время играл в 
шашки. 

— Во что-о-о? 

— В шашки. 

— Фу-ты дьявол, он играл в шашки!!! 

— Да, она никогда не переставляла дамки. Вый¬ 
дет у нее какая-нибудь шашка в дамки, она ее с места 
не сдвинет. Так и оставит в заднем ряду. Выстроит 
все дамки в последнем ряду и ни одного хода не сде¬ 
лает. Ей просто нравилось, что они стоят в последнем 
ряду. 

Стрэдлейтер промолчал. Вообще такие вещи обыч¬ 
но никого не интересуют. 

— Ее мать была в том же клубе, что и мы, — ска¬ 
зал я. — Я там носил клюшки для гольфа, подрабаты¬ 
вал. Я несколько раз носил ее матери клюшки. Она 
на девяти ямках била чуть ли не сто семьдесят раз. 

Стрэдлейтер почти не слушал. Он расчесывал свою 
роскошную шевелюру. 

— Надо было бы пойти поздороваться с ней, что 
ли, — сказал я. 

— Чего ж ты не идешь? 

— Я и пойду через минутку. 

Он стал снова делать пробор. Причесывался он 
всегда битый час. 

— Ее мать развелась с отцом. Потом вышла замуж 
за какого-то алкоголика, — сказал я. — Худой такой 
черт, с волосатыми ногами. Я его хорошо помню. Все- 
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гда ходил в одних трусах. Джейн рассказывала, что он 
какой-то писатель, сценарист, что ли, черт его знает, 
но при мне он только пил, как лошадь, и слушал все 
эти идиотские детективы по радио. И бегал по всему 
дому голый. При Джейн, при всех. 

— Ну? — сказал Стрэдлейтер. Тут он вдруг ожи¬ 
вился, когда я сказал, что алкоголик бегал голый 
при Джейн. Ужасно распутная сволочь этот Стрэд¬ 
лейтер. 

— Детство у нее было страшное. Я серьезно говорю. 

Но это его не интересовало, Стрэдлейтера. Он 
только всякой похабщиной интересовался. 

— О черт! Джейн Галлахер! — Я никак не мог 
опомниться. Ну никак! — Надо бы хоть поздоровать¬ 
ся с ней, что ли. 

— Какого же черта ты не идешь? Стоит тут, бол¬ 
тает. 

Я подошел к окну, но ничего не было видно, окна 
запотели от жары. 

— Я не в настроении сейчас, — говорю. И на са¬ 
мом деле я был совсем не в настроении. А без настро¬ 
ения ничего делать нельзя. — Я думал, что она посту¬ 
пила в Шипли. Готов был поклясться, что она учится 
в Шипли. — Я походил по умывалке. — Понравился 
ей футбол? — спрашиваю. 

— Да, как будто. Не знаю. 

— Она тебе рассказывала, как мы с ней играли в 
шашки, вообще рассказывала что-нибудь? 

— Не помню я. Мы только чтр познакомились, 
не приставай! — Стрэдлейтер уже расчесал свои рос¬ 
кошные кудри и складывал грязную бритву. 

— Слушай, передай ей от меня привет, ладно? 
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— Ладно, — сказал Стрэдлейтер, но я знаю, что 
он ничего не передаст. Такие, как Стрэдлейтер, ни¬ 
когда не передают приветов. 

Он пошел в нашу комнату, а я еще поторчал в 
умывалке, вспомнил старушку Джейн. Потом тоже 
пошел в комнату. 

Стрэдлейтер завязывал галстук перед зеркалом, 
когда я вошел. Он полжизни проводил перед зерка¬ 
лом. Я сел в свое кресло и стал на него смотреть. 

— Эй, — сказал я, — ты ей только не говори, что 
меня вытурили. 

— Не скажу. 

У Стрэдлейтера была одна хорошая черта. Ему не 
приходилось объяснять каждую мелочь, как, напри¬ 
мер, Экли. Наверно, потому, что Стрэдлейтеру было 
на все плевать. А Экли — дело другое. Тот во все со¬ 
вал свой длинный нос. 

Стрэдлейтер надел мою куртку. 

— Не растягивай ее, слышишь? — сказал я. — Я 
ее всего раза два и надевал. 

— Не растяну. Куда девались мои сигареты? 

— Вон на столе... — Он никогда не знал, где что 
лежит. — Под твоим шарфом. — Он сунул сигареты в 
карман куртки — моей куртки. 

Я вдруг перевернул свою красную шапку по-дру¬ 
гому, козырьком вперед. Что-то я начинал нервни¬ 
чать. Нервы у меня вообще ни к черту. 

— Скажи, а куда ты с ней поедешь? — спросил я. — 
Ты уже решил? 

— Сам не знаю. Если будет время, поедем в Нью- 
Йорк. Она по глупости взяла отпуск только до поло¬ 
вины десятого. 
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Мне не понравилось, как он это сказал, я ему и 
говорю: 

— Она взяла отпуск только до половины деся¬ 
того, потому что не разглядела, какой ты красивый 
и обаятельный, сукин ты сын. Если б она разгляде¬ 
ла, она взяла бы отпуск до половины десятого утра! 

— И правильно! — сказал Стрэдлсйтер. Его ни¬ 
чем не подденешь. Слишком он воображает. — Брось 
темнить, — говорит, — напишешь ты за меня сочине¬ 
ние или нет? — Он уже надел пальто и собрался ухо¬ 
дить. — Особенно не старайся, пусть только будет жи¬ 
вописно, понял? Напишешь? 

Я ему не ответил. Настроения не было. Я только 
сказал: 

— Спроси ее, она все еще расставляет дамки в 
последнем ряду? 

— Ладно, — сказал Стрэдлейтер, но я знал, что 
он не спросит. — Ну пока! — Он хлопнул дверью и 
смылся. 

А я сидел еще с полчаса. Просто сидел в кресле, 
ни черта не делал. Все думал о Джейн и о том, что у 
нее свидание со Стрэдлейтером. Я так нервничал, чуть 
с ума не спятил. Я вам уже говорил, какой он похаб¬ 
ник, сволочь такая. 

И вдруг Экли опять вылез из душевой в нашу ком¬ 
нату. В первый раз за всю здешнюю жизнь я ему об¬ 
радовался. Отвлек меня от разных мыслей. 

Сидел он у меня до самого обеда, говорил про 
ребят, которых ненавидит, и ковырял громадный прыщ 
у себя на подбородке. Пальцами, без носового плат¬ 
ка. Не знаю, был ли у этой скотины носовой платок. 
Никогда не видел у него платка. 
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По субботам у нас всегда бывал один и тот же 
обед. Считалось, что обед роскошный, потому что 
давали бифштекс. 

Могу поставить тысячу долларов, что кормили они 
нас бифштексом потому, что по воскресеньям к ре¬ 
бятам приезжали родители, и старик Термер, вероят¬ 
но, представлял себе, как чья-нибудь мамаша спро¬ 
сит своего дорогого сыночка, что ему вчера давали на 
обед, и он скажет — бифштекс. Все это жульниче¬ 
ство. Вы бы посмотрели на эти бифштексы. Жесткие 
как подметка, нож не берет. К ним всегда подавали 
картофельное пюре с комками, а на сладкое — «ры¬ 
жую Бетти», пудинг с патокой, только его никто не 
ел, кроме малышей из первых классов да таких, как 
Экли, которые на все накидывались. 

После обеда мы вышли на улицу, погода была слав¬ 
ная. Снег лежал на земле дюйма на три и все еще 
сыпал как оголтелый. Красиво было до чертиков. Мы 
начали играть в снежки и тузить друг друга. Ребяче¬ 
ство, конечно, но всем стало очень весело. 

Делать мне было нечего, и мы с моим приятелем, с 
Мэлом Броссаром из команды борцов, решили поехать 
на автобусе в Эгерстаун съесть по котлете, а может быть, 
и посмотреть какой-нибудь дурацкий фильм. Не хоте¬ 
лось весь вечер торчать дома. Я спросил Мэла — ниче¬ 
го, если Экли тоже поедет с нами? Я решил позвать 
Экли, потому что он даже по субботам никуда не ходил, 
сидел дома и давил прыщи. Мэл сказал, что это, конеч¬ 
но, ничего, хотя он и не в восторге. Он не очень любил 
этого Экли. Словом, мы пошли к себе одеваться, и, пока 
я надевал калоши и прочее, я крикнул Экли, не хочет 
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ли он пойти в кино. Он меня слышал через душевую, 
но ответил не сразу. Такие, как он, сразу не отвечают. 
Наконец он появился, раздвинул занавеску душевой, 
стал на пороге и спрашивает, кто еще пойдет. Ему обя¬ 
зательно нужно было знать, кто да кто идет. Честное 
слово, если б он потерпел кораблекрушение и какая- 
нибудь лодка пришла его спасать, он, наверно, потре¬ 
бовал бы, чтоб ему сказали, кто гребет на этой самой 
лодке, — иначе он и не полез бы в нее. Я сказал, что 
едет Мэл Броссар. А он говорит: 

— Ах, этот подонок... Ну ладно. Подожди меня 
минутку. 

Можно было подумать, что он тебе делает вели¬ 
чайшее одолжение. 

Одевался он часов пять. А я пока что подошел к 
окну', открыл его настежь и слепил снежок. Снег очень 
хорошо лепился. Но я никуда не швырнул снежок, 
хоть и собрался его бросить. Сначала я хотел бросить 
в машину — она стояла через дорогу. Но потом пере¬ 
думал — машина вся была такая чистая, белая. Потом 
хотел залепить снежком в водокачку, но она тоже была 
чистая и белая. Так я снежок никуда и не кинул. За¬ 
крыл окно и начал его катать, чтоб он стал еще твер¬ 
же. Я его еще держал в руках, когда мы с Броссаром и 
Экли сели в автобус. Кондуктор открыл дверцу и ве¬ 
лел мне бросить снежок. Я сказал, что не собираюсь 
ни в кого кидать, но он мне не поверил. Никогда тебе 
люди не верят. 

И Броссар, и Экли уже видели этот фильм, так 
что мы съели по котлете, поиграли в рулетку-автомат, 
а потом поехали обратно в школу. Я не жалел, что мы 
не пошли в кино. Там шла какая-то комедия с Кэри 
Грантом — муть, наверно. А потом я уж как-то ходил 
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в кино с Экли и Броссаром. Они оба гоготали, как 
гиены, даже в несмешных местах. Мне и сидеть с ними 
рядом было противно. 

Было всего без четверти десять, когда мы верну¬ 
лись в общежитие. Броссар обожал бридж и пошел 
искать партнера. Экли, конечно, влез ко мне в ком¬ 
нату. Только теперь он сел не на ручку стрэдлейте- 
ровского кресла, а плюхнулся на мою кровать, прямо 
лицом в подушку. Лег и завел волынку, а сам все вре¬ 
мя ковырял прыщи. Я раз сто ему намекал, но никак 
не мог от него отделаться. Он все говорил и говорил, 
монотонным таким голосом, про какую-то девчонку, 
с которой он путался прошлым летом. Он мне про 
это рассказывал раз сто, и каждый раз по-другому. То 
он с ней спутался в «бьюике» своего кузена, то где-то 
в подъезде. Главное, все это было вранье. Ручаюсь, 
что он женщин не знал, это сразу было видно. Навер¬ 
но, он и не дотрагивался ни до кого, честное слово. В 
общем, мне пришлось откровенно ему сказать, что 
мне надо писать сочинение за Стрэдлейтера и чтоб 
он выметался, а то я не могу сосредоточиться. В кон¬ 
це концов он ушел, только не сразу — он ужасно все¬ 
гда канителится. А я надел пижаму, халат и свою ди¬ 
кую охотничью шапку и сел писать сочинение. 

Беда была в том, что я никак не мог придумать, 
про какую комнату или дом можно написать живо¬ 
писно, как задали Стрэдлейтеру. Вообще я не осо¬ 
бенно люблю описывать всякие дома и комнаты. Я 
взял и стал описывать бейсбольную рукавицу моего 
братишки Алли. Эта рукавица была очень живопис¬ 
ная, честное слово. У моего брата, у Алли, была бей¬ 
сбольная рукавица на левую руку. Он был левша. А 
живописная она была потому, что он всю се исписал 
стихами — и ладонь, и кругом, везде. Зелеными чер- 
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нилами. Он написал эти стихи, чтобы можно было их 
читать, когда мяч к нему не шел и на поле нечего 
было делать. Он умер. Заболел белокровием и умер 
18 июля 1946 года, когда мы жили в Мейне. Он вам 
понравился бы. Он был моложе меня на два года, но 
раз в пятьдесят умнее. Ужасно был умный. Его учите¬ 
ля всегда писали маме, как приятно, что у них в клас¬ 
се учится такой мальчик, как Алли. И они не врали, 
они и на самом деле так думали. Но он не только был 
самый умный в нашей семье. Он был и самый хоро¬ 
ший, во многих отношениях. Никогда он не разо¬ 
злится, не вспылит. Говорят, рыжие чуть что — начи¬ 
нают злиться, но Алли никогда не злился, а он был 
ужасно рыжий. Я вам расскажу, до чего он был ры¬ 
жий. Я начал играть в гольф с десяти лет. Помню, 
как-то весной, когда мне уже было лет двенадцать, я 
гонял мяч, и все время у меня было такое чувство, 
что стоит мне обернуться — и я увижу Алли. И я обер¬ 
нулся и вижу: так оно и есть — сидит он.на своем 
велосипеде за забором, который шел вокруг всего поля, — 
сидит там, ярдов за сто пятьдесят от меня, и смотрит, 
как я бью. Вот до чего он был рыжий! И ужасно слав¬ 
ный, ей-богу. Ему иногда за столом что-нибудь при¬ 
дет в голову, и он вдруг как начнет хохотать, прямо 
чуть не падал со стула. Тогда мне было тринадцать 
лет, и родители хотели показать меня психиатру, пото¬ 
му что я перебил все окна в гараже. Я их понимаю, 
честное слово. В ту ночь, как Алли умер, я ночевал в 
гараже и перебил дочиста все стекла, просто кулаком, 
не знаю зачем. Я даже хотел выбить стекла в машине — 
в то лето у нас был пикап, — но уже разбил себе руку 
и ничего не мог. Я понимаю, что это было глупо, но я 
сам не соображал, что делаю, а кроме того, вы не 
знаете, какой был Алли. У меня до сих пор иногда 
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болит рука, особенно в дождь, и кулак я не могу сжать 
крепко, как следует, но, в общем, это ерунда. Все равно 
я не собираюсь стать ни каким-то там хирургом, ни 
скрипачом, вообще никем таким. 

Вот об этом я и написал сочинение для Стрэд- 
лейтера. О бейсбольной рукавице нашего Алли. Она 
случайно оказалась у меня в чемодане, я ее вытащил 
и переписал все стихи, которые на ней были. Мне 
только пришлось переменить фамилию Алли, чтоб 
никто не догадался, что он мой брат, а не Стрэдлей- 
тера. Мне не особенно хотелось менять фамилию, но 
я не мог придумать ничего другого. А кроме того, мне 
даже нравилось писать про это. Сидел я битый час, 
потому что пришлось писать на дрянной машинке 
Стрэдлейтера, и она все время заедала. А свою ма¬ 
шинку я одолжил одному типу в другом коридоре. 

Кончил я около половины одиннадцатого. Но не осо¬ 
бенно устал и начал глядеть в окошко. Снег перестал, из¬ 
дали слышался звук мотора, который никак не заводился. 
И еще слышно было, как храпел Экли. Даже сквозь душе¬ 
вую был слышен его противный храп. У него был гаймо¬ 
рит, и он не мог во сне дышать как следует. Все у него 
было: и гайморит, и прыщи, и гнилые зубы — изо рта 
пахнет, ногти ломаются. Даже как-то жаль его, дурака. 

6 

Бывает, что нипочем не можешь вспомнить, как 
это было. Я все думаю — когда же Стрэдлейтер вер¬ 
нулся со свидания с Джейн? Понимаете, я никак не 
вспомню, что я делал, когда вдруг услышал его шаги 
в коридоре, наглые, громкие. Наверно, я все еще смот- 
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рел в окно, но вспомнить точно не могу, хоть убей. 
Ужасно я волновался, потому и не могу вспомнить, 
как было. А уж если я волнуюсь, так это не притвор¬ 
ство. Мне даже хочется в уборную, когда я волнуюсь. 
Но я не иду. Волнуюсь, оттого и не иду. Никак не 
перестану волноваться — и никуда не иду. Если бы 
вы знали Стрэдлейтера, вы бы тоже волновались. Я 
раза два ходил вместе с этим подлецом на свидания. 
Я знаю, про что говорю. У него совести нет ни капли, 
ей-богу; нет. 

А в коридоре у нас — сплошной линолеум, так 
что издали было слышно, как он, мерзавец, подходит 
к нашей комнате. Я даже не помню, где я сидел, ког¬ 
да он вошел, — в своем кресле, или у окна, или в его 
кресле. Честное слово, не могу вспомнить. 

Он вошел и сразу стал жаловаться, какой холод. 
Потом спрашивает: 

— Куда, к черту, все пропали? Ни живой души — 
форменный морг. 

Я ему и не подумал отвечать. Если он, болван, не 
понимает, что в субботу вечером все ушли, или спят, 
или уехали к родным, чего ради мне лезть вон из кожи 
объяснять ему. Он стал раздеваться. А про Джейн — 
ни слова. Ни единого словечка. И я молчу. Только 
смотрю на него. Правда, он меня поблагодарил за курт¬ 
ку. Надел ее на плечики и повесил в шкаф. 

А когда он развязывал галстук, спросил меня, на¬ 
писал ли я за него это дурацкое сочинение. Я сказал, 
что вон оно, на его собственной кровати. Он подо¬ 
шел и стал читать, пока расстегивал рубаху. Стоит чи¬ 
тает, а сам гладит себя по голой груди с самым идиот¬ 
ским выражением лица. Вечно он гладил себя то по 
груди, то по животу. Он себя просто обожал. 
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И вдруг говорит: 

— Что за чертовщина, Холден? Тут про какую-то 
дурацкую рукавицу! 

— Ну так что же? — спрашиваю я. Ледяным го¬ 
лосом. 

— То есть как это — что же? Я же тебе говорил, 
надо описать комнату или дом, балда! 

— Ты сказал, нужно какое-нибудь описание. Не 
все ли равно, что описывать — рукавицу или еще что? 

— Эх, черт бы тебя подрал! — Он разозлился не 
на шутку. Просто рассвирепел. — Все ты делаешь че¬ 
рез ж... кувырком. — Тут он посмотрел на меня. — 
Ничего удивительного, что тебя отсюда выкинули, — 
говорит. — Никогда ты ничего не сделаешь по-чело¬ 
вечески. Никогда! Понял? 

— Ладно, ладно, отдай листок! — говорю. Подо- 
,шел, выхватил у него этот треклятый листок, взял и 
разорвал. 

— Что за черт? — говорит. — Зачем ты разорвал? 

Я ему даже не ответил. Бросил клочки в корзину, 
и все. Потом лег на кровать, и мы оба долго молчали. 
Он разделся, остался в трусах, а я закурил, лежа на 
кровати. Курить в спальнях не полагается, но поздно 
вечером, когда одни спят, а другие ушли, никто не 
заметит, что пахнет дымом. И потом мне хотелось 
позлить Стрэдлейтера. Он из себя выходил, когда на¬ 
рушали правила. Сам он никогда в спальне не курил. 
А я курил. 

Так он и не сказал ни единого словечка про Джейн, 
ничего. Тогда я сам заговорил: 

— Поздно же ты явился, черт побери, если ее от¬ 
пустили только до девяти тридцати. Она из-за тебя не 
опоздала, вернулась вовремя? 



Он сидел на краю своей койки и стриг ногти на 
ногах, когда я с ним заговорил. 

— Самую малость опоздала, — говорит. — А ка¬ 
кого черта ей было отпрашиваться только до полови¬ 
ны десятого, да еще в субботу? 

О господи, как я его ненавидел в эту минуту! 

— В Нью-Йорк ездили? — спрашиваю. 

— Ты спятил? Как мы могли попасть в Нью-Йорк, 
если она отпросилась только до половины десятого? 

— Жаль, жаль! — сказал я. 

Он посмотрел на меня. 

— Слушай, если тебе хочется курить, шел бы ты в 
уборную. Ты-то отсюда выметаешься, а мне торчать в 
школе, пока не окончу. 

Я на него даже внимания не обратил, будто его и 
нет. Курю как сумасшедший, и все. Только повернул¬ 
ся на бок и смотрю, как он стрижет свои подлые ног¬ 
ти. Да, ничего себе школа! Вечно при тебе то прыщи 
давят, то ногти на ногах стригут. 

— Ты ей передал от меня привет? — спрашиваю. 

-Угу. 

Черта лысого он передал, подонок! 

— А что она сказала? Ты ее спросил, она по-преж¬ 
нему ставит все дамки в последний ряд? 

— Нет. Не спросил. Что мы с ней — в шашки 
играли весь вечер, как, по-твоему? 

Я ничего ему не ответил. Господи, как я его нена¬ 
видел! 

— Раз вы не ездили в Нью-Йорк, где же вы с ней 
были? — спросил я немного погодя. Я ужасно старал¬ 
ся, чтоб голос у меня не дрожал, как студень. Нерв¬ 
ничал я здорово. Видно, чувствовал, что что-то не¬ 
ладно. 
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Он наконец обрезал ногти. Встал с кровати в од¬ 
них трусиках и вдруг начал дурака валять. Подошел 
ко мне, нагнулся и стал меня толкать в плечо — игра¬ 
ет, гад. 

— Брось, — говорю, — куда же вы девались, раз 
вы не поехали в Нью-Йорк? 

— Никуда. Сидели в машине, и все! — Он опять 
стал толкать меня в плечо, дурак такой. 

— Брось! — говорю. — В чьей машине? 

— Эда Банки. 

Эд Банки был наш тренер по баскетболу. Этот 
Стрэдлейтер ходил у него в любимчиках, он играл цен¬ 
тра в школьной команде, и Эд Банки всегда давал 
ему свою машину. Вообще ученикам не разрешалось 
брать машину у преподавателей, но эти скоты спортс¬ 
мены всегда заодно. Во всех школах, где я учился, эти 
скоты заодно. 

А Стрэдлейтер все делал вид, будто боксирует с 
тенью, все толкает меня в плечо и толкает. В руках у 
него была зубная щетка, и он сунул ее в рот. 

— Что ж вы с ней делали? Путались в машине Эда 
Банки? — Голос у меня дрожал просто ужас до чего. 

— Ай-ай-ай, какие гадкие слова! Вот я сейчас на¬ 
мажу тебе язык мылом! 

— Было дело? 

— Это профессиональная тайна, братец мой! 

Дальше я что-то не очень помню. Знаю только, 
что я вскочил с постели, как будто мне понадобилось 
кое-куда, и вдруг ударил его со всей силы, прямо по 
зубной щетке, чтобы она разодрала его подлую глот¬ 
ку. Только не попал. Промахнулся. Стукнул его по 
голове, и все. Наверно, ему было больно, но не так, 
как мне хотелось. Я бы его мог ударить больнее, но 
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бил я правой рукой. А я ее как следует не могу сжать. 
Помните, я вам говорил, как я разбил эту руку. 

Но тут я очутился на полу, а он сидел на мне 
красный как рак. Понимаете, уперся коленями мне в 
грудь, а весил он целую тонну. Руки мне зажал, чтоб 
я его не ударил. Убил бы я его, подлеца. 

— Ты что, спятил, спятил? — повторяет, а морда 
у него все краснее и краснее, у болвана. 

— Пусти, дурак! — говорю. Я чуть не ревел, чест¬ 
ное слово. — Уйди от меня, сволочь поганая, слы¬ 
шишь? 

А он не отпускает. Держит мои руки, а я его 
обзываю сукиным сыном и всякими словами часов 
десять подряд. Я даже не помню, что ему говорил. 
Я ему сказал, что он воображает, будто он может 
путаться с кем ему угодно. Я ему сказал, что ему 
безразлично, переставляет девчонка шашки или нет, 
и вообще ему все безразлично, потому что он идиот 
и кретин. Он ненавидел, когда его обзывали крети¬ 
ном. Все кретины ненавидят, когда их называют кре¬ 
тинами. 

— Ну-ка, замолчи, Холден! — говорит, а рожа у 
самого глупая, красная. — Замолчи, слышишь? 

— Ты даже не знаешь, как ее зовут — Джин или 
Джейн, кретин несчастный! 

— Замолчи, Холден, тебе говорят, черт подери! — 
Я его таки вывел из себя. — Замолчи, или я тебе так 
врежу! 

— Сними с меня свои вонючие коленки, болван, 
идиот! 

— Я тебя отпущу — только замолчи! Замолчишь? 

Я ему не ответил. 

Он опять сказал: 
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— Если отпущу, ты замолчишь? 

-Да. 

Он слез с меня, и я тоже встал. От его паршивых 
коленок у меня вся грудь болела. 

— Все равно ты кретин, слабоумный идиот, су¬ 
кин сын! — говорю. 

Тут он совсем взбесился. Тычет мне под нос свой 
толстый палец, кретин этакий, грозит: 

— Холден, в последний раз предупреждаю, если 
ты не заткнешь глотку, я тебе как дам... 

— А чего мне молчать? — спрашиваю, а сам уже 
ору на него: — В том-то и беда с вами, кретинами. Вы 
и поговорить по-человечески не можете. Кретина за 
сто миль видно: он даже поговорить не умеет... 

Тут он развернулся по-настоящему, и я опять очу¬ 
тился на полу. Не помню, потерял я сознание или 
нет, по-моему, нет. Человека очень трудно нокаути¬ 
ровать — это только в кино легко. Но кровь у меня 
текла из носу отчаянно. Когда я открыл глаза, дурак 
Стрэдлейтер стоял прямо надо мной. У него в руках 
был умывальный прибор. 

— Я же тебя предупреждал, — говорит. Видно, он 
здорово перепугался, боялся, должно быть, что'я раз¬ 
бил голову, когда грохнулся на пол. Жаль, что я не 
разбился. — Сам виноват, черт проклятый! — гово¬ 
рит. Ух, и перепугался же он! 

А я и не встал. Лежу на полу и ругаю его идиотом, 
сукиным сыном. Так был зол на него, что чуть не 
ревел. 

— Слушай, пойди-ка умойся! — говорит он. — 
Слышишь? 

А я ему говорю, пусть сам пойдет умоет свою под¬ 
лую рожу — конечно, это было глупо, ребячество так 
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говорить, но уж очень я был зол, пусть, говорю, сам 
пойдет, а по дороге в умывалку пусть шпокнет мис¬ 
сис Шмит. А миссис Шмит была жена нашего швей¬ 
цара, старуха лет под семьдесят. 

Так я и сидел на полу, пока дурак Стрэдлейтер не 
ушел. Я слышал, как он идет по коридору в умывал¬ 
ку. Тогда я встал. И никак не мог отыскать эту тре¬ 
клятую шапку. Потом все-таки нашел. Она закати¬ 
лась под кровать. Я ее надел, повернул козырьком 
назад — мне так больше нравилось — и посмотрел на 
свою дурацкую рожу в зеркало. Никогда в жизни я не 
видел столько кровищи! Весь рот у меня был в крови 
и подбородок, даже вся пижама и халат. Мне и страш¬ 
но было, и интересно. Вид у меня от этой крови был 
какой-то прожженный. Я и дрался-то всего раза два в 
жизни и оба раза неудачно. Из меня драчун плохой. 
Я вообще пацифист, если уж говорить всю правду. 

Мне казалось, что Экли не спит и все слышит. Я 
прошел через душевую в его комнату посмотреть, что 
он там делает. Я к нему редко заходил. У него всегда 
чем-то воняло — уж очень он был нечистоплотный. 


7 

Через занавески в душевой чуть-чуть пробивался 
свет из нашей комнаты, и я видел, что он лежит в 
постели. Но я отлично знал, что он не спит. 

— Экли? — говорю. — Ты не спишь? 

— Нет. 

Было темно, и я споткнулся о чей-то башмак и 
чуть не полетел через голову. Экли приподнялся на 
подушке, оперся на локоть. У него все лицо было на- 
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мазано чем-то белым от прыщей. В темноте он был 
похож на привидение. 

— Ты что делаешь? — спрашиваю. 

— То есть как это — что я делаю? Хотел уснуть, а 
вы, черти, подняли тарарам. Из-за чего вы дрались? 

— Где тут. свет? — Я никак не мог найти выклю¬ 
чатель. Шарил по всей стене — ну никак. 

— А зачем тебе свет?.. Ты руку держишь у выклю¬ 
чателя. 

Я нашел выключатель и зажег свет. Экли засло¬ 
нил лицо рукой, чтоб свет не резал ему глаза. 

— О ч-черт! — сказал он. — Что с тобой? — Он 
увидел на мне кровь. 

— Поцапались немножко со Стрэдлейтером, — го¬ 
ворю. Потом сел на пол. Никогда у них в комнате не 
было стульев. Не знаю, что они с ними делали. — 
Слушай, хочешь, сыграем разок в канасту? — говорю. 

Он страшно увлекался канастой. 

— Да у тебя до сих пор кровь идет! Ты бы прило¬ 
жил что-нибудь. 

— Само пройдет. Ну как, сыграем в канасту или нет? 

— С ума сошел — канаста! Да ты знаешь, кото¬ 
рый час? 

— Еще не поздно. Часов одиннадцать, полдвена¬ 
дцатого! 

— Это, по-твоему, не поздно? — говорит Экли. — 
Слушай, мне завтра вставать рано, я в церковь иду, 
черт подери! А вы, дьяволы, подняли бучу среди ночи. 
Хоть скажи, из-за чего вы подрались? 

— Долго рассказывать. Тебе будет скучно слушать, 
Экли. Видишь, как я о тебе забочусь! — Я с ним ни¬ 
когда не говорил о своих личных делах. Во-первых, 
он был еще глупее Стрэдлейтера. Стрэдлейтер по срав- 
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нению с ним был настоящий гений. — Знаешь что, — 
говорю, — можно мне эту ночь спать на кровати Эла? 
Он до завтрашнего вечера не вернется. 

— А черт его знает, когда он вернется, — говорит 
Экли. 

Я знал, что Эл не вернется. Он каждую субботу 
уезжал домой. 

— А черт его знает, когда он вернется, — говорит 
Экли. 

Фу, до чего он мне надоел! 

— То есть как это? — говорю. — Ты же знаешь, 
что он в воскресенье до вечера никогда не приезжает. 

— Знаю, но как я могу сказать — спи, пожалуй¬ 
ста, на его кровати! Разве полагается тдк делать? 

Убил! Я протянул руку, все еще сидя на полу, и 
похлопал его, дурака, по плечу. 

г=- Ты — принц, Экли, детка, — говорю. — Ты 
знаешь это или нет? 

— Нет, правда, не могу же я просто сказать чело¬ 
веку — спи на чужой кровати. 

— Ты — настоящий принц. Ты — джентльмен и 
ученый, дитя мое! — сказал я. А может быть, он и 
был ученый. — У тебя, случайно, нет сигарет? Если 
нет — я умру! 

— Нет у меня ничего. Слушай, из-за чего нача¬ 
лась драка? 

Но я ему не ответил. Я только встал и подошел к 
окну. Мне вдруг стало так тоскливо. Подохнуть хоте¬ 
лось, честное слово. 

— Из-за чего же вы подрались? — в который раз 
спросил Экли. Он мог душу вымотать из человека. 

— Из-за тебя, — говорю. 

— Что за черт? Как это из-за меня? 
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— Да, я защищал твою честь. Стрэдлейтер сказал, 
что ты гнусная личность. Не мог же я ему спустить 
такую дерзость! 

Он как подскочит! 

— Нет, ей-богу? Это правда? Он так и сказал? 

Но тут я ему объяснил, что шучу, а потом лег на 
кровать Эла. Ох, до чего же мне было плохо! Такая 
тоска, ужасно. 

— У вас тут воняет, — говорю. — Отсюда слыш¬ 
но, как твои носки воняют. Ты их отдаешь в стирку 
или нет? 

— Не нравится — иди знаешь куда! — сказал Экли. 
Вот ума палата! — Может быть, потушишь свет, черт 
возьми? 

Но я не сразу потушил. Я лежал на чужой кровати 
и думал про Джейн и про все, что было. Я просто с 
ума сходил, как только представлял себе ее со Стрэд- 
лейтером в машине этого толстозадого Эда Бэнки. Как 
подумаю — так хочется выброситься в окошко. Вы-то 
не знаете Стрэдлейтера, вам ничего, а я его знаю. Все 
ребята в Пэнси только трепались, что путаются с дев¬ 
чонками, как Экли, например, а вот Стрэдлейтер и 
вправду путался. Я сам был знаком с двумя девица¬ 
ми, с которыми он путался. Верно говорю. 

— Расскажи мне свою биографию, Экли, детка, 
наверно, это увлекательно! — говорю. 

. — Да потуши ты этот чертов свет! Мне завтра ут¬ 
ром в церковь, понимаешь? 

Я встал, потушил свет — раз ему так хочется. По¬ 
том опять лег на кровать Эла. 

— Ты что — собираешься спать тут? — спросил 
Экли. Да, радушный хозяин, ничего не скажешь. 

— Не знаю. Может быть. Не волнуйся. 
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— Да я не волнуюсь, только будет ужасно неприят¬ 
но, если Эл вдруг вернется, а у него на кровати спят... 

— Успокойся. Не буду я тут спать. Не бойся, не 
злоупотреблю твоим гостеприимством. 

Минуты через две он уже храпел как оголтелый. А 
я лежал в темноте и старался не думать про Джейн и 
Стрэдлейтера в машине этого проклятого Эда Бэнки. 
Но я не мог не думать. Плохо то, что я знал, какой 
подход у этого проклятого Стрэдлейтера. Мне от это¬ 
го становилось еще хуже. Один раз мы с ним оба си¬ 
дели с девушками в машине того же Эда. Стрэдлейтер 
со своей девушкой сидел сзади, а я — впереди. Ох, и 
подход у него был, у этого черта! Он начинал с того, 
что охмурял свою барышню этаким тихим, нежным, 
ужасно искренним голосом, как будто он был не 
только очень красивый малый, но еще и хороший, 
искренний человек. Меня чуть не стошнило, когда 
я услышал, как он разговаривает. Девушка все повто¬ 
ряла: «Нет, не надо... Пожалуйста, не надо. Не надо...» 
Но Стрэдлейтер все уговаривал ее, голос у него был, 
как у президента Линкольна, ужасно честный, искрен¬ 
ний, и вдруг наступила жуткая тишина. Страшно не¬ 
ловко. Не знаю, спутался он в тот раз с этой девуш¬ 
кой или нет. Но к тому шло. Безусловно, шло. 

Я лежал и старался не думать и вдруг услышал, 
что этот дурак Стрэдлейтер вернулся из умывалки в 
нашу комнату. Слышно было, как он убирает свои 
поганые мыльницы и щетки и открывает окно. Он 
обожал свежий воздух. Потом он потушил свет. Он и 
не взглянул, тут я или нет. 

Даже за окном было тоскливо. Ни машин, ниче¬ 
го. Мне стало так одиноко, так плохо, что я решил 
разбудить Экли. 
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— Эй, Экли! — сказал я Шепотом, чтобы Стрэд- 
лейтер не услыхал. 

Но Экли ничего не слышал. 

— Эй, Экли! 

Он ничего не слышал. Спал как убитый. 

— Эй, Экли! 

Тут он наконец услыхал. 

— Кой черт тебя укусил? — говорит. — Я только 
что уснул. 

-т Слушай, как это поступают в монастырь? — 
спрашиваю я. Мне вдруг вздумалось уйти в монас¬ 
тырь. — Надо быть католиком или нет? 

— Конечно, надо. Свинья ты, неужели ты меня 
только для этого и разбудил? 

— Ну ладно, спи! Все равно я в монастырь не 
уйду. При моем невезении я обязательно попаду не к 
тем монахам. Наверно, там будут одни кретины. Или 
просто подонки. 

Только я это сказал, как Экли вскочил словно ош¬ 
паренный. 

— Знаешь что, — говорит, — можешь болтать про 
меня что угодно, но, если ты начнешь острить насчет 
моей религии, черт побери... 

— Успокойся, — говорю, — никто твою религию 
не трогает, хрен с ней. 

Я встал с чужой кровати, пошел к двери. Не хоте¬ 
лось больше оставаться в этой духоте. Но по дороге я 
остановился, взял Экли за руку и нарочно торжествен- 
. но пожал ее. Он выдернул руку. 

— Это еще что такое? 

Ничего. Просто хотел поблагодарить тебя за то, 
что ты настоящий принц, вот и все! — сказал я, и 
голос у меня был такой искренний, честный. — Ты 
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молодчина, Экли, детка, — сказал я. — Знаешь, ка¬ 
кой ты молодчина? 

— Умничай, умничай! Когда-нибудь тебе разобь¬ 
ют башку... 

Но я не стал его слушать. Захлопнул дверь и вы¬ 
шел в коридор. 

Все спали, а кто уехал домой на воскресенье, и в 
коридоре было очень-очень тихо и уныло. У дверей 
комнаты Леги и Гофмана валялась пустая коробка из- 
под зубной пасты «Кол иное», и по дороге на лестни¬ 
цу я ее все время подкидывал носком, на мне были 
домашние туфли на меху. Сначала я подумал, не пой¬ 
ти ли мне вниз, дай, думаю, посмотрю, как там мой 
старик, Мэл Броссар, Но вдруг передумал. Вдруг я 
решил, что мне делать: надо выкатываться из Пэнси 
сию же минуту. Не ждать никакой среды — и все. 
Ужасно мне не хотелось тут торчать. Очень уж стало 
грустно и одиноко. И я решил сделать вот что — снять 
номер в каком-нибудь отеле в Нью-Йорке, в недоро¬ 
гом, конечно, и спокойно пожить там до среды. А в 
среду вернуться домой: к среде я отдохну как следует 
и настроение будет хорошее. Я рассчитал, что мои 
родители получат письмо от старика Термера насчет 
того, что меня вытурили, не раньше вторника или 
среды. Не хотелось возвращаться домой, пока они не 
получат письмо и не переварят его. Не хотелось смот¬ 
реть, как они будут читать все это в первый раз. Моя 
мама сразу впадает в истерику. Потом, когда она пе¬ 
реварит, тогда уже ничего. А мне надо было отдох¬ 
нуть. Нервы у меня стали ни к черту. Честное слово, 
ни к черту. 

Словом, так я и решил. Вернулся к себе в комна¬ 
ту, включил свет, стал укладываться. У меня уже по- 
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чти все было уложено. А этот Стрэдлейтер и не про¬ 
снулся. Я закурил, оделся, потом сложил оба свои че¬ 
модана. Минуты за две все сложил. Я очень быстро 
укладываюсь. 

Одно меня немножко расстроило, когда я укла¬ 
дывался. Пришлось уложить новые коньки, которые 
мама прислала мне чуть ли не накануне. Я расстро¬ 
ился, потому что представил’ себе, как мама пошла в 
спортивный магазин, стала задавать продавцу милли¬ 
он чудацких вопросов — а тут. меня опять вытурили 
из школы! Как-то грустно стало. И коньки она купи¬ 
ла не те — мне нужны были беговые, а она купила 
хоккейные, — но все равно мне стало грустно. И все¬ 
гда так выходит — мне дарят подарки, а меня от этого 
только тоска берет. 

Я все уложил, пересчитал деньги. Не помню, 
сколько у меня оказалось, но, в общем, порядочно. 
Бабушка как раз прислала мне на прошлой неделе 
перевод. Есть у меня бабушка, она денег не жалеет. У 
нее, правда, не все дбма — ей лет сто, и она посылает 
мне деньги на день рождения раза четыре в год. Но 
хоть денег у меня было порядочно, я все-таки решил, 
что лишний доллар не помешает. Пошел в конец ко¬ 
ридора, разбудил Фредерика Удрофа, того самого, ко¬ 
торому я одолжил свою машинку. Я его спросил, 
сколько он мне даст за нее. Он был из богатых. Он 
говорит — не знаю. Говорит — я йе собирался ее по¬ 
купать. Но все-таки купил. Стоила она что-то около 
девяноста долларов, а он ее купил за двадцать. Да еще 
злился, что я его разбудил. 

Когда я совсем собрался, взял чемоданы и все, 
что надо, я остановился около лестницы и на проща¬ 
ние посмотрел на этот наш коридор. Кажется, я 


60 


всплакнул. Сам не знаю почему. Но потом надел свою 
охотничью шапку по-своему, задом наперед, и заорал 
во всю глотку: 

— Спокойной ночи, кретины! 

Ручаюсь, что я разбудил всех этих ублюдков! По¬ 
том побежал вниз по лестнице. Какой-то болван на¬ 
бросал ореховой скорлупы, и я чуть не свернул себе 
шею ко всем чертям. 


8 

Вызывать такси оказалось поздно, пришлось идти 
на станцию пешком. Вокзал был недалеко, но холод 
стоял собачий, и по снегу идти было трудно, да еще 
чемоданы стукали по ногам, как нанятые. Но дышать 
было приятно. Плохо только, что от холодного возду¬ 
ха саднили нос и верхняя губа — меня по ней двинул 
Стрэдлейтер. Он мне разбил губу об зубы, это здоро¬ 
во больно. Зато ушам было тепло. На этой моей шап¬ 
ке были наушники, и я их опустил. Плевать мне было, 
какой у меня вид. Все равно кругом ни души. Все 
давно храпели. 

Мне повезло, когда я пришел на вокзал. Я ждал 
поезда всего десять минут. Пока ждал, я набрал снегу 
и вытер лицо. 

Вообще я люблю ездить поездом, особенно но¬ 
чью, когда в вагоне светло, а за окном темень и по 
вагону разносят кофе, сандвичи и журналы. Обычно 
я беру сандвич с ветчиной и штуки четыре журналов. 
Когда едешь ночью в вагоне, можно без особого от¬ 
вращения читать даже идиотские рассказы в журна¬ 
лах. Вы знаете какие. Про всяких показных типов с 


61 


квадратными челюстями по имени Дэвид и показных 
красоток, которых зовут Линда или Марсия, они еще 
всегда зажигают этим Дэвидам их дурацкие трубки. 
Ночью в вагоне я могу читать даже такую дрянь. Но 
тут не мог. Почему-то неохота было читать. Я просто 
сидел и ничего не делал. Только снял свою охотни¬ 
чью шапку и сунул в карман. 

И вдруг в Трентоне вошла дама и села рядом со 
мной. Вагон был почти пустой, время позднее, но она 
все равно села рядом со мной, а не на пустую ска¬ 
мью, потому что я сидел на переднем месте, а у нее 
была громадная сумка. И она выставила эту сумку 
прямо в проход, так что кондуктор или еще кто мог 
об нее споткнуться. Должно быть, она ехала с какого- 
нибудь приема или бала — на платье были орхидеи. 
Лет ей, вероятно, было около сорока — сорока пяти, 
но она была очень красивая. Я от женщин балдею. 
Честное слово. Нет, я вовсе не в том смысле, вовсе я 
не такой бабник, хотя я довольно-таки впечатлитель¬ 
ный. Просто они мне нравятся. И вечно они ставят 
свои дурацкие сумки посреди прохода. 

Сидим мы так, и вдруг она говорит: 

— Простите, но, кажется, это наклейка школы 
Пэнси? 

Она смотрела наверх, на сетку, где лежали мои 
чемоданы. 

— Да, — говорю я. И правда: у меня на одном 
чемодане действительно осталась школьная наклей¬ 
ка. Дешевка, ничего не скажешь. 

— Ах, значит, вы учитесь в Пэнси? — говорит она. 
У нее был очень приятный голос. Такой хорошо зву¬ 
чит по телефону. Ей бы возить с собой телефончик. 

— Да, я там учусь, — говорю. 
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— Как приятно! Может быть, вы знаете моего 
сына? Эрнест Морроу — он тоже учится в Пэнси. 

— Знаю. Он в моем классе. 

А сын ее был самый что ни на есть последний гад 
во всей этой мерзкой школе. Всегда он после душа 
шел по коридору и бил всех мокрым полотенцем. Вот 
какой гад. 

— Ну, как мило! — сказала дама. И так просто, 
без кривлянья. Она была очень приветливая. — Не¬ 
пременно скажу Эрнесту, что я вас встретила. Как 
ваша фамилия, мой дружок? 

— Рудольф Шмит, — говорю. Не хотелось расска¬ 
зывать ей всю свою биографию. А Рудольф Шмит был 
старик швейцар в нашем корпусе. 

— Нравится вам Пэнси? — Спросила она. 

— Пэнси? Как вам сказать... Там неплохо. Конеч¬ 
но, это не рай, но там не хуже, чем в других школах. 
Преподаватели там есть вполне добросовестные. 

— Мой Эрнест просто обожает школу! 

— Да, это я знаю, — говорю я. И начинаю навора¬ 
чивать ей все, что полагается: — Он очень легко ужива¬ 
ется. Я хочу сказать, что он умеет ладить с людьми. 

— Правда? Вы так считаете? — спросила она. Вид¬ 
но, ей было очень интересно. 

— Эрнест? Ну конечно! — сказал я. А сам смот¬ 
рю, как она снимает перчатки. Ну и колец у нее! 

— Только что сломала ноготь в такси, — говорит 
она. Посмотрела на меня и улыбнулась. У нее была уди¬ 
вительно милая улыбка. Очень милая. Люди ведь вооб¬ 
ще не улыбаются или улыбаются как-то противно. 
Мы с отцом Эрнеста часто тревожимся за него, — гово¬ 
рит она. — Иногда мне кажется, что он не очень схо¬ 
дится с людьми. 
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— В каком смысле? 

— Видите ли, он очень чуткий мальчик. Он ни¬ 
когда не дружил по-настоящему с другими мальчика¬ 
ми. Может быть, он ко всему относится серьезнее, 
чем следовало бы в его возрасте. 

«Чуткий»! Вот умора! В крышке от унитаза и то 
больше чуткости, чем в этом самом Эрнесте. 

Я посмотрел на нее. С виду она была вовсе не так 
глупа. С виду можно подумать, что она отлично по¬ 
нимает, какой гад ее сынок. Но тут дело темное — я 
про матерей вообще. Все матери немножко помешан¬ 
ные. И все-таки мать этого подлого Морроу мне по¬ 
нравилась. Очень славная. 

— Не хотите ли сигарету? — спрашиваю. 

Она оглядела весь вагон. 

— По-моему, это вагон для некурящих, Рудольф! — 
говорит она. «Рудольф»! Подохнуть можно, честное 
слово! 

— Ничего! Можно покурить, пока на нас не за¬ 
орут, — говорю. 

Она взяла сигаретку, и я ей дал закурить. 

Курила она очень мило. Затягивалась, конечно, 
но как-то не жадно, не то что другие дамы в ее возра¬ 
сте. Очень она была обаятельная. И как женщина тоже, 
если говорить правду. 

Вдруг она посмотрела на меня очень пристально. 

— Кажется, у вас кровь идет носом, дружочек, — 
говорит она вдруг. 

Я кивнул головой, вытащил носовой платок. 

— В меня попали снежком, -г говорю, — знаете, с 
ледышкой. 

Я бы, наверно, рассказал ей всю правду, только 
долго было рассказывать. Но она мне очень понрави- 
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лась. Я даже пожалел, зачем я сказал, что меня зовут 
Рудольф Шмит. 

— Да, ваш Эрни, — говорю, — он у нас в Пэнси 
общий любимец. Вы это знали? 

— Нет, не знала! 

Я кивнул головой. 

— Мы не сразу в нем разобрались! Он занятный 
малый. Правда, со странностями — вы меня понима¬ 
ете? Взять, например, как я с ним познакомился. Когда 
мы познакомились, мне показалось, что он немного 
задастся. Я так думал сначала. Но он не такой. Про¬ 
сто он очень своеобразный человек, его не сразу уз¬ 
наешь. 

Бедная миссис Морроу ничего не говорила, но вы 
бы на нее посмотрели! Она так и застыла на месте. С 
матерями всегда так — им только рассказывай, какие 
у них великолепные сыновья. 

И тут я разошелся вовсю. 

— Он вам говорил про выборы? — спрашиваю. — 
Про выборы в нашем классе? 

Она покачала головой. Ей-богу, я ее просто за¬ 
гипнотизировал! 

— Понимаете, многие хотели выбрать вашего 
Эрни старостой класса. Да, все единогласно назы¬ 
вали его кандидатуру. Понимаете, никто лучше его 
не справился бы, — говорю. Ох, и наворачивал же 
я! — Но выбрали другого — знаете, Гарри Фенсера. 
И выбрали его только потому, что Эрни не позво¬ 
лил нам выдвинуть его кандидатуру. И все оттого, 
что он такой скромный, застенчивый, оттого и от¬ 
казался... Вот до чего он скромный. Вы бы его оту¬ 
чили, честное слово! — Я посмотрел на нее. — Раз¬ 
ве он вам не рассказывал? 
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— Нет, не рассказывал. 

Я кивнул. 

— Это на него похоже. Да, главный его недоста¬ 
ток, что он слишком скромный, слишком застенчи¬ 
вый. Честное слово, вы бы ему сказали, чтоб он не 
так стеснялся. 

В эту минуту вошел кондуктор проверять билет у 
миссис Морроу, и мне можно было замолчать. А я 
рад, что я ей все это навертел. Вообще, конечно, та¬ 
кие типы, как этот Морроу, которые бьют людей мок¬ 
рым полотенцем, да еще норовят ударить поболь¬ 
нее, такие не только в детстве сволочи, они всю жизнь 
сволочи. Но я головой ручаюсь, что после моей брех¬ 
ни бедная миссис Морроу будет всегда представлять 
себе своего сына этаким скромным, застенчивым ма¬ 
лым, который даже не позволил нам выдвинуть его 
кандидатуру. Это вполне возможно. Кто их знает. Ма¬ 
тери в таких делах не очень-то разбираются. 

— Не угодно ли вам выпить коктейль? — спраши¬ 
ваю. Мне самому захотелось выпить. — Можно пойти 
в вагон-ресторан. Пойдемте? 

— Но, милый мой, разве вам разрешено заказывать 
коктейли? — спрашивает она. И ничуть не свысока. Слиш¬ 
ком она была славная, чтоб разговаривать свысока. 

— Вообще-то не разрешается, но мне подают, по¬ 
тому что я такой высокий, — говорю. — А потом у 
меня седые волосы. — Я повернул голову и показал, 
где у меня седые волосы. Она прямо обалдела. — Прав¬ 
да, почему бы вам не выпить со мной? — спрашиваю. 
Мне очень захотелось с ней выпить. 

— Нет, пожалуй, не стоит. Спасибо, дружочек, но 
лучше не надо, — говорит. — Да и ресторан, пожалуй, 
уже закрыт. Ведь сейчас очень поздно, вы это знаете? 
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Она была права. Я совсем забыл, который час. 

Тут она посмотрела на меня и спросила о том, 
чего я боялся: 

— Эрнест мне писал, что он вернется домой в 
среду, что рождественские каникулы начнутся только 
в среду. Но ведь вас не вызвали домой срочно, наде¬ 
юсь, у вас никто не болен? 

Видно было, что она действительно за меня вол¬ 
нуется, не просто любопытничает, а всерьез беспоко¬ 
ится. 

— Нет, дома у нас все здоровы, — говорю. — Дело 
во мне самом. Мне надо делать операцию. 

— Ах, как жалкоі — Я видел, что ей в самом деле 
меня жалко. А я и сам пожалел, что сморозил такое, 
но было уже поздно. 

— Да ничего серьезного. Просто у меня крохот¬ 
ная опухоль на мозгу. 

— Не может быть! — Она от ужаса закрыла рот 
руками. 

— Это ерунда! Опухоль совсем поверхностная. И 
совсем малюсенькая. Ее за две минуты уберут. 

И тут я вытащил из кармана расписание и стал 
его читать, чтобы прекратить это вранье. Я как начну 
врать, так часами нс могу остановиться. Буквально 
часами. 

Больше мы уже почти не разговаривали. Она чи¬ 
тала «Вот», а я смотрел в окошко. Вышла она в Нью¬ 
арке. На прощание пожелала мне, чтоб операция со¬ 
шла благополучно, и все такое. И называла меня Ру¬ 
дольфом. А под конец пригласила приехать летом к 
Эрни в Глостер, в Массачусетсе. Говорит, что их дом 
прямо на берегу и там есть теннисный корт, но я ее 
поблагодарил и сказал, что уезжаю с бабушкой в 
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Южную Америку. Это я здорово наврал, потому что 
наша бабушка даже из дому не выходит, разве что 
иногда на какой-нибудь утренник. Но я бы все равно 
не поехал к этому гаду Эрнесту ни за какие деньги, 
даже если б деваться было некуда. 


9 

На Пенсильванском вокзале я первым делом по¬ 
шел в телефонную будку. Хотелось кому-нибудь звяк¬ 
нуть по телефону. Чемоданы я поставил у будки, что¬ 
бы их было видно, но, когда я снял трубку, я поду¬ 
мал, что звонить мне некому. Мой брат, Д. Б., был в 
Голливуде, Фиби, моя сестренка, ложилась спать ча¬ 
сов в девять — ей нельзя было звонить. Она бы не 
рассердилась, если б я ее разбудил, но вся штука в 
том, что к телефону подошла бы не она. К телефону 
подошел бы кто-нибудь из родителей. Значит, нельзя. 
Я хотел позвонить матери Джейн Галлахер, узнать, 
когда у Джейн начинаются каникулы, но потом мне 
расхотелось. И вообще было поздно туда звонить. 
Потом я хотел позвонить этой девочке, с которой я 
довольно часто встречался, — Салли Хейс, я знал, что 
у нее уже каникулы, она мне написала это самое пись¬ 
мо, сплошная липа, ужасно длинное, приглашала 
прийти к ней в сочельник помочь убрать елку. Но я 
боялся, что к телефону подойдет ее мамаша. Она была 
знакома с моей матерью, и я представил себе, как она 
сломя голову хватает трубку и звонит моей матери, 
что я в Нью-Йорке. Да кроме того, неохота было раз¬ 
говаривать со старухой Хейс по телефону. Она как-то 
сказала Салли, что я необузданный. Во-первых, не- 
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обузданный, а во-вторых, что у меня нет цели в жиз¬ 
ни. Потом я хотел звякнуть одному типу, с которым 
мы учились в Хуттонской школе, Карлу Льюсу, но я 
его недолюбливал. Кончилось тем, что я никому зво¬ 
нить не стал. Минут через двадцать я вышел из авто¬ 
мата, взял чемоданы и пошел через тоннель к стоян¬ 
ке такси. 

Я до того рассеянный, что по привычке дал води¬ 
телю свой домашний адрес. Совсем вылетело из голо¬ 
вы, что я решил переждать в гостинице дня два и не 
появляться дома до начала каникул. Вспомнил я об 
этом, когда мы уже проехали почти весь парк. Я ему 
говорю: 

— Пожалуйста, поверните обратно, если можно, 
я вам дал не тот адрес. Мне надо назад, в центр. 

Но водитель попался хитрый. 

— Не могу, Мак, тут движение одностороннее. Те¬ 
перь надо ехать до самой Девяностой улицы. 

Мне не хотелось спорить. 

— Ладно, — говорю. И вдруг вспомнил: — 
Скажите, вы видали тех уток на озере у Южного 
выхода в Центральном парке? На маленьком таком 
прудике? Может, вы, случайно, знаете, куда они де¬ 
ваются, эти утки, когда пруд замерзает? Может, вы, 
случайно, знаете? 

Я, конечно, понимал, что это действительно была 
бы чистая случайность. 

Он обернулся и посмотрел на меня, как будто я 
ненормальный. 

— Ты что, братец, — говорит, — смеешься надо 
мной, что ли? 

— Нет, — говорю, — просто мне интересно уз¬ 
нать. 
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Он больше ничего не сказал, и я тоже. Когда мы 
выехали из парка у Девяностой улицы, он обернулся: 

— Ну, братец, а теперь куда? 

— Понимаете, не хочется заезжать в гостиницу на 
Ист-Сайд, где могут оказаться знакомые. Я путеше¬ 
ствую инкогнито, — сказал я. Ненавижу избитые фра¬ 
зы вроде «путешествую инкогнито». Но с дураками 
иначе разговаривать не приходится. — Не знаете ли 
вы, случайно, какой оркестр играет у Тафта или в 
«Нью-Йоркере»? 

— Понятия не имею. Мак. 

— Ладно, везите меня в «Эдмонт», — говорю. — 
Может быть, вы не откажетесь по дороге выпить со 
мной коктейль? Я угощаю. У меня денег куча. 

— Нельзя, Мак. Извините. 

Да, веселый спутник, нечего сказать. Выдающая¬ 
ся личность. 

Мы приехали в «Эдмонт», и я взял номер. В такси 
я надел свою красную охотничью шапку просто ради 
шутки, но в вестибюле я ее снял, чтобы не приняли 
за психа. Смешно подумать: я тогда не знал, что в 
этом подлом отеле полным-полно всяких психов. Фор¬ 
менный сумасшедший дом. 

Мне дали ужасно унылый номер, он тоску наго¬ 
нял. Из окна ничего не было видно, кроме заднего 
фасада гостиницы. Но мне было все равно. Когда на¬ 
строение скверное, не все ли равно, что там за окош¬ 
ком. Меня провел в номер коридорный — старый- 
престарый, лет под семьдесят. Он на меня нагонял 
тоску еще больше, чем этот номер. Бывают такие лы¬ 
сые, которые зачесывают волосы сбоку, чтобы при¬ 
крыть лысину. А я бы лучше ходил лысый, чем так 
причесываться. Вообще, что за работа для такого ста- 
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рика — носить чужие чемоданы и ждать чаевых? На¬ 
верно, он ни на что больше не годился, но все-таки 
это было ужасно. 

Когда он ушел, я стал смотреть в окошко, не сни¬ 
мая пальто. Все равно делать было нечего. Вы даже 
не представляете, что творилось в корпусе напротив. 
Там даже не потрудились опустить занавески. Я ви¬ 
дел, как один тип, седой, приличный господин, в од¬ 
них трусах вытворял такое, что вы не поверите, если 
я вам расскажу. Сначала он поставил чемодан на кро¬ 
вать. А потом вынул оттуда женскую одежду и надел 
на себя. Настоящую женскую одежду — шелковые 
чулки, туфли на каблуках, бюстгальтер и такой пояс, 
на котором болтаются резинки. Потом надел узкое 
черное платье, вечернее платье, клянусь богом! А по¬ 
том стал ходить по комнате маленькими шажками, 
как женщины ходят, и курить сигарету и смотреться в 
зеркало. Он был совсем один. Если только никого не 
было в ванной — этого я не видел. А в окошке, прямо 
над ним, я видел, как мужчина и женщина брызгали 
друг друга водой изо рта. Может, и не водой, а кок¬ 
тейлем, я не видел, что у них в стаканах. Сначала он 
наберет полный рот и как фыркнет прямо на нее! А 
потом она на него, по очереди, черт их дери! Вы бы 
на них посмотрели! Хохочут до истерики, как будто 
ничего смешнее не видали. Я не шучу, в гостинице 
было полно психов. Я, наверно, был единственным 
нормальным среди них, а это не так уж много. Чуть 
не послал телеграмму Стрэдлейтеру, чтоб он первым 
же поездом выезжал в Нью-Йорк. Он бы тут был ко¬ 
ролем, в этом отеле. 

Плохо то, что на такую пошлятину смотришь не 
отрываясь, даже когда не хочешь. А эта девица, кото- 
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рой брызгали водой в физиономию, она даже была 
хорошенькая. Вот в чем мое несчастье. В душе я, на¬ 
верно, страшный распутник. Иногда я представляю 
себе ужасные гадости, и я мог бы даже сам их де¬ 
лать, если б представился случай. Мне даже иногда 
кажется, что, может быть, это даже приятно, хоть и 
гадко. Например, я даже понимаю, что, может быть, 
занятно, если вы оба пьяны, взять девчонку и с ней 
плевать друг дружке в физиономию водой или там 
коктейлем. Но, по правде говоря, мне это ничуть не 
нравится. Если разобраться, так это просто пошляти¬ 
на. По-моему, если тебе нравится девушка, так нече¬ 
го с ней валять дурака, а если она тебе нравится, так 
нравится и ее лицо, а тогда нс станешь безобразни¬ 
чать и плевать в нее чем попало. Плохо то, что иногда 
всякие глупости доставляют удовольствие. А сами дев¬ 
чонки тоже хороши — только мешают, когда стара¬ 
ешься не позволять себе никаких глупостей, чтобы не 
испортить что-то по-настоящему хорошее. Была у меня 
одна знакомая девчонка года два назад, она была еще 
хуже меня. Ох, и дрянь же! И все-таки нам иногда бы¬ 
вало занятно, хоть и гадко. Вообще я в этих сексуаль¬ 
ных делах плохо разбираюсь. Никогда не знаешь, что к 
чему. Я сам себе придумываю правила поведения и тут 
же их нарушаю. В прошлом году я поставил себе прави¬ 
ло, что не буду возиться с девчонками, от которых меня 
мутит. И сам же нарушил это правило — в ту же неде¬ 
лю, даже в тот же вечер, тіо правде говоря. Целый 
вечер целовался с ужасной кривлякой — звали ее Анна 
Луиза Шерман. Нет, не понимаю я толком про вся¬ 
кий секс. Честное слово, не понимаю. 

Я стоял у окна и придумывал, как бы позвонить 
Джейн. Звякнуть ей по междугородному прямо в кол- 
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ледж, где она училась, вместо того чтобы звонить ее 
матери и спрашивать, когда она приедет? Конечно, 
не разрешается звонить студенткам поздно ночью, но 
я уже все придумал. Если подойдут к телефону, я ска¬ 
жу, что я се дядя. Я скажу, что ее тетя только что 
разбилась насмерть в машине и я немедленно должен 
переговорить с Джейн. Наверно, ее позвали бы. Нс 
позвонил я только потому, что настроения не было. А 
когда настроения нет, все равно ничего не выйдет. 

Потом я сел в кресло и выкурил две сигареты. 
Чувствовал я себя препаршиво, сознаюсь. И вдруг я 
придумал. Я стал рыться в бумажнике — искать ад¬ 
рес, который мне дал один малый, он учился в Прин¬ 
стоне, я с ним познакомился летом на вечеринке. На¬ 
конец я нашел записку. Она порядком измялась в моем 
бумажнике, но разобрать было можно. Это был адрес 
одной особы, не то чтобы настоящей шлюхи, но, как 
говорил этот малый из Принстона, она иногда и не 
отказывала. Однажды он привел ее на танцы в Прин¬ 
стон, и его чуть за это не вытурили. Она танцевала в 
кабаре с раздеванием или что-то в этом роде. Сло¬ 
вом, я взял трубку и позвонил ей. Звали ее Фей Кэ- 
вендиш, и жила она в отеле «Стэнфорд», на углу 
Шестьдесят шестой и Бродвея. Наверно, какая-ни¬ 
будь трущоба. 

Сначала я решил, что ее нет дома. Никто не отве¬ 
чал. Потом взяли трубку. 

— Алло! — сказал я. Я говорил басом, чтобы она 
не заподозрила, сколько мне лет. Но вообще голос у 
меня довольно низкий. 

— Алло! — сказал женский голос не очень-то при¬ 
ветливо. 

— Это мисс Фей Кэвендиш? 
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— Да, кто это? — спросила она. — Кто это звонит 
мне среди ночи, черт возьми! 

Я немножко испугался. 

— Да, я понимаю, что сейчас поздно, — сказал я 
взрослым голосом. — Надеюсь, вы меня простите, но 
мне просто необходимо было поговорить с вами! — И 
все это таким светским тоном, честное слово! 

— Да кто же это? — спрашивает она. 

— Вы меня не знаете, но я друг Эдди Бердселла. 
Он сказал, что, если окажусь в городе, мы с вами не¬ 
пременно должны встретиться и выпить коктейль 
вдвоем. 

— Кто сказал? Чей вы друг? — Ну и тигрица, ей- 
богу! Она просто орала на меня по телефону. 

— Эдмунда Бердселла, Эдди Бердселла, — повто¬ 
рил я. Я не помню, как его звали — Эдмунд или Эд¬ 
вард. Я его только раз видел на какой-то идиотской 
вечеринке. 

— Не знаю я такого, Джек! И если, по-вашему, 
мне приятно вскакивать ночью... 

— Эдди Бердселл, из Принстона... Помните? — 
говорил я. 

Слышно было, как она повторяет фамилию. 

— Бердселл... Бердселл... Из Принстонского кол¬ 
леджа? 

— Да-да! — сказал я. 

— А вы тоже оттуда? 

— Примерно. 

— Ага... А как Эдди? — сказала она. — Все-таки 
безобразие звонить в такое время! 

— Он ничего. Просил передать вам привет. 

— Ну спасибо, передайте и ему привет, — сказала 
она. — Он чудный мальчик. Что он сейчас делает? — 
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Она уже становилась все любезнее и любезнее, черт 
ее дери. 

— Ну, все то же, сами понимаете, — сказал я. 
Каким чертом я мог знать, что он там делает? Я по¬ 
чти не был с ним знаком. Я даже не знал, учится ли 
он еще в Принстоне или нет. — Слушайте, — говорю 
я. — Может быть, мы с вами встретимся сейчас, вы¬ 
пьем коктейль? 

— Да вы представляете себе, который час? — ска¬ 
зала она. — И разрешите спросить, как ваше имя? — 
Она вдруг заговорила с английским акцентом. — Го¬ 
лос у вас что-то очень молодой. 

— Благодарю вас за комплимент! — говорю я са¬ 
мым светским тоном. — Меня зовут Холден Колфилд. — 
Надо было выдумать другую фамилию, но я сразу не 
сообразил. 

— Видите ли, мистер Коффл, я не привыкла на¬ 
значать свидания по ночам. Я ведь работаю. 

— Завтра воскресенье, — говорю. 

— Все равно мне надо хорошенько выспаться. 
Сами понимаете. 

— А я думал, мы с вами выпьем хоть один кок¬ 
тейль! И сейчас совсем не так поздно. 

— Вы очень милы, право, — говорит она. — Отку¬ 
да вы говорите? Где вы сейчас? 

— Я? Я из автомата. 

— Ах так, — сказала она. Потом долго молчала. — 
Знаете, я очень рада буду с вами встретиться, мистер 
Коффл. По голосу вы очень милый человек. У вас 
удивительно симпатичный голос. Но сейчас все-таки 
слишком поздно. 

— Я могу приехать к вам. 
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— Что ж, в другое время я сказала бы — чудно! Но 
моя соседка заболела. Она весь вечер лежала, не мог¬ 
ла заснуть. Она только что закрыла глаза, спит. Вы 
понимаете? 

— Да, это плохо. 

— Где вы остановились? Может быть, мы завтра 
встретимся? 

— Нет, завтра я не могу. Я только сегодня свободен. 

Ну и дурак! Не надо было так говорить. 

— Что ж, очень жаль! 

— Передам от вас привет Эдди. 

— Правда, передадите? Надеюсь, вам будет весело 
в Нью-Йорке. Чудный город. 

— Это я знаю. Спасибо. Спокойной ночи, — ска¬ 
зал я и повесил трубку. 

Дурак, сам все испортил. Надо было хоть усло¬ 
виться на завтра, угостить ее коктейлем, что ли. 


10 

Было еще довольно рано. Нс знаю точно, который 
час, но, в общем, не так уж поздно. Больше всего я 
ненавижу ложиться спать, когда ничуть не устал. Я от¬ 
крыл чемодан, вынул чистую рубашку, пошел в ван¬ 
ную, вымылся и переоделся. Пойду, думаю, посмотрю, 
что у них там творится в «Сиреневом зале». При 'гости¬ 
нице был ночной клуб, назывался «Сиреневый зал». 

Пока я переодевался, я подумал, не позвонить ли 
все-таки моей сестренке Фиби. Ужасно хотелось с ней 
поговорить. Она-то все понимала. Но нельзя было рис¬ 
ковать звонить домой, все-таки она еще маленькая, 
и, наверно, уже спала, и не подошла бы к телефону. 
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Конечно, можно было бы повесить трубку, если б по¬ 
дошли родители, но все равно ничего бы не вышло. 
Они узнали бы меня. Мама всегда догадывается. У 
нее интуиция. Но мне ужасно хотелось поболтать с 
нашей Фиби. 

Вы бы на нес посмотрели. Такой хорошенькой, 
умной девчонки вы, наверно, никогда не видели. Ум¬ 
ница, честное слово. Понимаете, с тех пор как она 
поступила в школу, у нее одни отличные отметки — 
никогда плохих не бывало. По правде говоря, я один 
в семье такой тупица. Старший мой брат, Д. Б., писа¬ 
тель, а мой братишка Алли, который умер, тот прямо 
был колдун. Я один такой тупой. А посмотрели бы вы 
на Фиби. У нее волосы почти такие же рыжие, как у 
Алли, летом они совсем коротенькие. Летом она их 
закладывает за уши. Ушки у нее маленькие, краси¬ 
вые. А зимой ей отпускают волосы. Иногда мама их 
заплетает, иногда нет, и все равно красиво. Ей всего 
десять лет. Она худая вроде меня, но очень складная. 
Худенькая, как раз для коньков. Один раз я смотрел в 
окно, как она переходила через улицу в парк, и поду¬ 
мал — как раз для коньков, тоненькая, легкая. Вам 
бы она понравилась. Понимаете, ей что-нибудь ска¬ 
жешь, и она сразу соображает, про что ты говоришь. 
Ее даже можно брать с собой куда угодно. Например, 
поведешь ее на плохую картину — она сразу понима¬ 
ет, что картина плохая. А поведешь на хорошую — 
она сразу понимает, что картина хорошая. Мы с Д. Б. 
один раз повели ее на эту французскую картину — 
«Жена пекаря», — там играет Раймю. Она просто обал¬ 
дела. Но любимый ее фильм — «Тридцать девять сту¬ 
пеней», с Робертом Донатом. Она всю эту картину 
знает чуть не наизусть, мы вместе смотрели ее раз 
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десять. Например, когда этот самый Донат прячется 
на шотландской ферме от полисменов, Фиби громко 
говорит в один голос с этим шотландцем: «Вы едите 
селедку?» Весь диалог знает наизусть. А когда этот 
профессор, который на самом деле немецкий шпион, 
подымает мизинец, на котором не хватает сустава, и 
показывает Роберту Донату, наша Фиби еще раньше, 
чем он, в темноте подымает свой мизинец и тычет 
прямо мне в лицо. Она ничего. Вам бы она понрави¬ 
лась. Правда, она немножко слишком привязчива. 
Чересчур все переживает, не по-детски. Это правда. А 
потом она все время пишет книжки. Только она их 
никогда не дописывает. Там все про девочку по име¬ 
ни Гизела Уэзерфилд, только наша Фиби пишет «Ки- 
села». Эта самая Кисела Уэзерфилд — девушка-сы¬ 
щик. Она как будто сирота, но откуда-то появляется 
ее отец. А отец у нее «высокий привлекательный 
джентльмен лет двадцати». Обалдеть можно! Да, наша 
Фиби. Честное слово, она бы вам понравилась. Она 
была еще совсем крошка, а уже умная. Когда она была 
совсем маленькая, мы с Алли водили ее в парк, осо¬ 
бенно по воскресеньям. У Алли была парусная лодка, 
он любил ее пускать по воскресеньям, и мы всегда 
брали с собой нашу Фиби. А она наденет белые пер¬ 
чатки и идет между нами, как настоящая леди. Когда 
мы с Алли про что-нибудь говорили, она всегда слу¬ 
шала. Иногда мы про нее забудем, все-таки она была 
совсем маленькая, но она непременно о себе напом¬ 
нит. Все время вмешивалась. Толкнет меня или Алли 
и спросит: «А кто? Кто сказал — Бобби или она?» И 
мы ей ответим, кто сказал, она скажет: «А-а-а!» — и 
опять слушает, как большая. Алли от нее тоже балдел. 
Я хочу сказать, он ее тоже любил. Теперь ей уже де- 
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сять, она не такая маленькая, но все равно от нее все 
балдеют — кто понимает, конечно. 

Во всяком случае, мне очень хотелось поговорить 
с ней по телефону. Но я боялся, что подойдут родите¬ 
ли и узнают, что я в Нью-Йорке и что меня вытурили 
из школы. Так что я только надел чистую рубашку, а 
когда переоделся, спустился в лифте в холл посмот¬ 
реть, что там делается. 

Но там почти никого не было, кроме каких-то суте- 
неристых типов и шлюховатых блондинок. Слышно было, 
как в «Сиреневом зале» играет оркестр, и я пошел туда. 
И хотя там было пусто, мне дали дрянной стол — где-то 
на задворках. Надо было сунуть официанту доллар. В 
Нью-Йорке за деньги все можно, это я знаю. 

Оркестр был гнусный, Бадди Сингера. Ужасно гром¬ 
кий — но не по-хорошему громкий, а безобразно фом- 
кий. И в зале было совсем мало моих сверстников. По 
правде говоря, там их вовсе не было — все больше ка¬ 
кие-то расфуфыренные старикашки со своими дамами. 
И только за соседним столиком посетители были со¬ 
всем другие. За соседним столиком сидели три девицы 
лет под тридцать. Все три были довольно уродливые, и 
по их шляпкам сразу было видно, что они приезжие. 
Но одна, блондинка, была не так уж плоха. Что-то в 
ней было забавное, но, только я стал на нее погляды¬ 
вать, подошел официант. Я заказал виски с содовой, но 
велел не разбавлять — говорил я нарочно быстро, а то, 
когда мнешься и мямлишь, можно подумать, что ты 
несовершеннолетний, и тргда тебе спиртного не дадут. 
И все равно он стал придираться. 

— Простите, сэр, — говорит, — но Нет ли у вас 
какого-нибудь удостоверения, что вы совершеннолет¬ 
ний? Может быть, у вас при себе шоферские права? 
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Я посмотрел на него ледяным взглядом, как будто 
он меня смертельно оскорбил, и говорю: 

— Разве я похож на несовершеннолетнего? 

— Простите, сэр, но у нас есть распоряжение... 

— Ладно, ладно, — говорю, а сам думаю: «Ну его 
к черту!» — Дайте мне кока-колы. 

Он стал уходить, но я его позвал: 

— Вы не можете подбавить капельку рома? — Я 
его попросил очень вежливо, ласково. — Как я могу 
сидеть в таком месте трезвый? Вы не можете подба¬ 
вить хоть капельку рома? 

— Простите, сэр, никак нельзя! — И ушел. Но он 
не виноват. Он может потерять работу, если подаст 
спиртное несовершеннолетнему. А я, к несчастью, не¬ 
совершеннолетний. 

Опять я стал посматривать на этих ведьм за со¬ 
седним столиком. Вернее, на блондинку. Те две были 
страшные, как смертный грех. Но я не глазел как ду¬ 
рак. Наоборот, я их окинул равнодушным взором. И 
что же, по-вашему, они сделали? Стали хихикать, как 
идиотки! Наверно, решили, что я слишком молод, что¬ 
бы строить глазки. Мне стало ужасно досадно — же¬ 
ниться я хочу на них, что ли? Надо было бы обдать их 
презрением, но мне страшно хотелось танцевать. Иног¬ 
да мне ужасно хочется потанцевать — и тут захоте¬ 
лось. Я наклонился к ним и говорю: 

— Девушки, не хотите ли потанцевать? — Вежливо 
спросил, очень светским тоном. А они, дуры, всполо¬ 
шились. И опять захихикали. Честное слово, формен¬ 
ные идиотки. — Пойдемте потанцуем! — говорю. — 
Давайте по очереди. Ну как? Потанцуем? — Ужасно мне 
хотелось танцевать. 

В конце концов блондинка встала, видно, поня¬ 
ла, что я обращаюсь главным образом к ней. Мы вы- 
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шли на площадку. А те две чучелы закатились как в 
истерике. С такими только с горя и свяжешься. 

Но игра стоила свеч. Как эта блондинка танцева¬ 
ла! Лучшей танцорки я в жизни не встречал. Знаете, 
иногда она — дура, а танцует как бог. А бывает, что 
умная девчонка либо сама норовит тебя вести, либо 
так плохо танцует, что только и остается сидеть с ней 
за столиком и напиваться. 

— Вы здорово танцуете! — говорю я блондинке. — 
Вам надо бы стать профессиональной танцоркой. Чест¬ 
ное слово! Я как-то раз танцевал с профессионалкой, 
но вы во сто раз лучше. Слыхали про Марко и Ми¬ 
ранду? ' 

— Что? — Она даже не слушала меня. Все время 
озиралась. 

— Я спросил, вы слыхали про Марко и Миранду? 

— Не знаю. Нет. Не слыхала. 

— Они танцоры. Она танцовщица. Не очень хо¬ 
рошая. То есть она делает что полагается, и все-таки 
это не очень здорово. Знаете, как почувствовать, что 
твоя дама здорово танцует? 

— Чего это? — переспросила она. Она совершен¬ 
но меня не слушала, внимания не обращала. 

— Я говорю, знаете, как почувствовать, что дама 
здорово танцует? 

— Ага... 

— Видите, я держу руку у вас на спине. Так вот, 
если забываешь, что у тебя под рукой и где у твоей 
дамы ноги, руки и все вообще, значит, она здорово 
танцует! 

Она и не слыхала, что я говорю. Я решил замол¬ 
чать. Мы просто танцевали — и все. Ох, как эта дура 
танцевала! Бадди Сингер и его дрянной оркестр игра- 
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ли «Есть лишь одно на свете...» — и даже они не смогли 
испортить эту вещь. Чудесная песня. Танцевал я про¬ 
сто, без фокусов — ненавижу, когда вытворяют вся¬ 
кие фокусы во время танцев, — но я ее совсем закру¬ 
жил, и она слушалась отлично. Я-то по глупости ду¬ 
мал, что ей тоже приятно танцевать, и вдруг она ста¬ 
ла пороть какую-то чушь. 

— Знаете, мы с подругами вчера вечером видели 
Питера Лорре, — говорит. — Киноактера. Живого! Он 
покупал газету. Такой хорбшенький! 

— Вам повезло, — говорю, — да, вам крупно по¬ 
везло. Вы это понимаете? — Настоящая идиотка. Но 
как танцует! Я не удержался и поцеловал ее в макуш¬ 
ку, эту дуру, прямо в пробор. А она обиделась! 

— Это еще что такое? 

— Ничего. Просто так. Вы здорово танцуете, — 
сказал я. — У меня есть сестренка, она, чертенок, 
только в четвертом классе. Вы не хуже ее танцуете, а 
уж она танцует — чертям тошно! 

— Пожалуйста, не выражайтесь! 

Тоже мне леди! Королева, черт побери! 

— Откуда вы приехали? — спрашиваю. Не отвеча¬ 
ет. Глазеет во все стороны — видно, ждет, что явится 
сам Питер Лорре. 

— Откуда вы приехали? — повторяю. 

-Чего? 

— Откуда вы все приехали? Вы не отвечайте, если 
вам не хочется. Не утруждайтесь, прошу вас! 

— Из Сиэттла, штат Вашингтон, — говорит. Сни¬ 
зошла, сделала мне одолжение! 

— Вы отличная собеседница, — говорю. — Вам 
это известно? 

— Чего это? 
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Я не стал повторять. Все равно до нее не доходит. 

— Хотите станцевать джиттербаг, если будет быст¬ 
рая музыка? Настоящий честный джиттербаг, без глу¬ 
постей — нс скакать, а просто потанцевать. Если сыг¬ 
рают быструю, все сядут, кроме старичков и толстяч¬ 
ков, нам места хватит. Ладно? 

— Да мне все одно, — говорит. — Слушьте, а сколь¬ 
ко вам лет? 

Мне вдруг стало досадно. 

— О черт, зачем все портить? — говорю. — Мне 
уже двенадцать. Я только дьявольски большого роста. 

— Слушьте, я вас просила не чертыхаться. Ежели 
будете чертыхаться, я могу уйти к своим подругам, 
поняли? 

Я стал извиняться как сумасшедший, оттого что 
оркестр заиграл быстрый танец. Она пошла со мной 
танцевать джиттербаг — очень пристойно, легко. Здо¬ 
рово она танцевала, честное слово. Слушалась — чуть 
дотронешься. А когда она крутилась, у нее так мило 
вертелся задик, просто прелесть. Здорово, ей-богу. Я 
чуть в нее нс влюбился, пока мы танцевали. Беда мне 
с этими девчонками. Иногда на нее и смотреть не 
хочется, видишь, что она дура дурой, но стоит ей сде¬ 
лать что-нибудь мило, я уже влюбляюсь. Ох эти дев¬ 
чонки, черт бы их подрал. С ума могут свести. 

Меня не пригласили сесть к их столику — от не¬ 
воспитанности, конечно, а я все-таки сел. Блондин¬ 
ку, с которой я танцевал, звали Бернис Крабе или 
Кребс. А тех, некрасивых, звали Марти и Лаверн. Я 
сказал, что меня зовут Джим Стил, нарочно сказал. 
Пробовал я завести с ними умный разговор, но это 
оказалось невозможным. Их. и силком нельзя было 
бы заставить говорить. Одна глупее другой. И все время 
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озираются, как будто ждут, что сейчас в зал ввалится 
толпа кинозвезд. Они, наверно, подумали, что кино¬ 
звезды, когда приезжают в Нью-Йорк, все вечера тор¬ 
чат в «Сиреневом зале», а не в «Эль-Марокко» или в 
«Сторк-клубе». Еле-еле добился, где они работают в 
своем Сиэтгле. Оказывается, все три работали в од¬ 
ном страховом обществе. Я спросил, нравится ли им 
их работа, но разве от этих дур можно было чего- 
нибудь добиться? Я думал, что эти две уродины, Мар¬ 
ти и Лаверн, — сестры, но они ужасно обиделись, 
когда я спросил. Понятно, что каждая не хотела быть 
похожей на другую, это законно, но все-таки меня 
смех разбирал. 

Я со всеми тремя перетанцевал по очереди. Одна 
уродина, Лаверн, не так уж плохо танцевала, но вто¬ 
рая, Марти, — убийственно. С ней танцевать — все 
равно что таскать по залу статую Свободы. Надо было 
что-то придумать, чтоб не так скучно было таскать ее. 
И я ей сказал, что Гарри Купер, киноартист, идет вон 
там по залу. 

— Где, где? — Она страшно заволновалась. — 
Где он? 

— Эх, прозевали! Он только что вышел. Почему 
вы сразу не посмотрели, когда я сказал? 

Она даже остановилась и стала смотреть через го¬ 
ловы, не видно ли его. 

— Да где же он? — говорит. Она чуть не плакала, 
вот что я наделал. Мне ужасно стало ее жалко — за¬ 
чем я ее надул. Есть люди, которых нельзя обманы¬ 
вать, хоть они того и стоят. 

А смешнее всего было, когда мы вернулись к сто¬ 
лику. Марти сказала, что Гарри Купер был здесь. Те 
две — Лаверн и Бернис — чуть не покончили с собой. 


когда услыхали. Расстроились, спрашивают Марти, ви¬ 
дела ли она его. А Марти говорит — да, только мель¬ 
ком. Вот дурища! 

Бар закрывался, и я им заказал по две порции 
спиртного на брата, а себе две кока-колы. Весь их 
стол был заставлен стаканами. Одна уродина, Лаверн, 
все дразнила меня, что я пью только кока-колу. Бле¬ 
стящий юмор. Она и Марти пили прохладительное — 
в декабре, черт меня возьми! Ничего они не понима¬ 
ли. А блондинка Бернис дула виски с содовой. Пила 
как лошадь. И все три то и дело озирались — искали 
киноартистов. Они даже друг с другом не разговари¬ 
вали. Эта Марти еще говорила больше других. И все 
время несла какую-то унылую пошлятину, например, 
уборную называла «одно местечко», а старого облез¬ 
лого кларнетиста из оркестра называла «душкой», осо¬ 
бенно когда он встал и пропищал что-то невнятное. 
А кларнет назвала «дудочкой». Ужасная пошлячка. А 
вторая уродина, Лаверн, воображала, что она страш¬ 
но остроумная. Все просила меня позвонить моему 
папе и спросить, свободен ли он сегодня вечером. Все 
спрашивала — не ушел ли мой папа на свидание. 
Четыре раза спросила — удивительно остроумно. А 
Бернис, блондинка, все молчала. Спросишь ее о чем- 
нибудь, она только переспрашивает: «Чего это?» Про¬ 
сто на нервы действует. 

И вдруг они все три допили и встали, говорят — 
пора спать. Говорят, им завтра рано вставать, они идут 
на первый сеанс в Радио-сити, в мюзик-холл. Я про¬ 
сил их посидеть немножко, но они не захотели. При¬ 
шлось попрощаться. Я им сказал, что отыщу их в Си- 
эттле, если туда попаду. Но вряд ли! То есть вряд ли я 
их стану искать. 
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За все вместе с сигаретами подали счет почти на 
тринадцать долларов. По-моему, они могли хотя бы ска¬ 
зать, что сами заплатят за все, что они выпили до того, 
как я к ним подсел. Я бы, разумеется, не разрешил им 
платить, но предложить они могли бы. Впрочем, это 
ерунда. Уж очень они были глупы, да еще эти жалкие 
накрученные шляпки. У меня настроение испортилось, 
когда я подумал, что они хотят рано вставать, чтобы 
попасть на первый сеанс в Радио-сити. Только предста¬ 
вить себе, что такая вот особа в ужасающей шляпке 
приехала в Нью-Йорк бог знает откуда — из какого- 
нибудь Сиэттла — только для того, чтобы встать чуть 
свет и пойти смотреть дурацкую программу в Радио- 
сити, и от этого так скверно становится на душе, про¬ 
сто вынести невозможно. Я бы им всем троим заказал 
по сто рюмок, только бы они мне этого не говорили. 

После них я сразу ушел из «Сиреневого зала*. Все 
равно он закрывался и оркестр давно перестал иг¬ 
рать. Во-первых, в таких местах скучно сидеть, если 
не с кем танцевать, а во-вторых, официант не подает 
ничего, кроме кока-колы. Нет такого кабака на свете, 
где можно долго высидеть, если нельзя заказать спирт¬ 
ного и напиться. Или если с тобой нет девчонки, от 
которой ты по-настоящему балдеешь. 


11 

Вдруг я опять вспомнил про Джейн Галлахер. 
Вспомнил — и уже не мог выкинуть ее из головы. Я 
уселся в какое-то поганое кресло в холле и стал ду¬ 
мать, как она сидела со Стрэдлейтером в машине это¬ 
го подлого Эда Бэнки, и, хотя я был совершенно уве- 
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рсн, что между ними ничего не было — я-то знаю 
Джейн насквозь, — все-таки я никак не мог выбро¬ 
сить ее из головы. А я знал ее насквозь, честное сло¬ 
во! Понимаете, она не только умела играть в шашки, 
она любила всякий спорт, и, когда мы с ней познако¬ 
мились, мы все лето каждое утро играли в теннис, а 
после обеда — в гольф. Я с ней очень близко сошел¬ 
ся. Не в физическом смысле, конечно, — ничего по¬ 
добного, а просто мы все время были вместе. И вовсе 
не надо ухаживать за девчонкой, для того чтобы с ней 
подружиться. 

А познакомился я с ней, потому что их доберман- 
пинчер всегда бегал в наш палисадник и там гадил, а 
мою мать это страшно раздражало. Она позвонила ма¬ 
тери Джейн и подняла страшный хай. Моя мама уме¬ 
ет подымать хай из-за таких вещей. А потом случи¬ 
лось так, что через несколько дней я увидел Джейн 
около бассейна нашего клуба, она лежала на животе, 
и я с ней поздоровался. Я знал, что она живет рядом 
с нами, но я никогда с ней не разговаривал. Но сна¬ 
чала, когда я с ней поздоровался, она меня просто 
обдала холодом. Я из кожи лез, доказывал ей, что мне- 
то в высшей степени наплевать, где ее собака гадит. 
Пусть хоть в гостиную бегает, мне все равно. В об¬ 
щем, после этого мы с Джейн очень подружились. Я 
в тот же день играл с ней в гольф. Как сейчас помню, 
она потеряла восемь мячей. Да, восемь! Я просто с 
ней замучился, пока научил ее хотя бы открывать глаза, 
когда бьешь по мячу. Но я ее здорово натренировал. 
Я очень хорошо играю в гольф. Если бы я сказал вам, 
во сколько кругов я кончаю игру, вы бы не поверили. 
Меня раз чуть не сняли для короткометражки, только 
я в последнюю минуту передумал. Я подумал, что если 
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так ненавидеть кино, как я его ненавижу, так нечего 
выставляться напоказ и давать себя снимать для ко¬ 
роткометражки. 

Смешная она была девчонка, эта Джейн. Я бы не 
сказал, что она была красавица. А мне она нравилась. 
Такая большеротая. Особенно когда она из-за чего- 
нибудь волновалась и начинала говорить, у нее рот 
так и ходил ходуном. Я просто балдел. И она никогда 
его не закрывала как следует, всегда он был у нее 
приоткрыт, особенно когда она играла в гольф или 
читала книжки. Вечно она читала, и все хорошие 
книжки. Особенно стихи. Кроме моих родных, я ей 
одной показывал рукавицу Алли, всю исписанную 
стихами. Она не знала Алли, потому что только пер¬ 
вое лето проводила в Мейне — до этого она ездила на 
Кейп-Код, но я ей много чего рассказывал про него. 
Ей было интересно, она любила про него слушать. 

Моей маме она не очень нравилась. Дело в том, 
что маме казалось, будто Джейн и ее мать относят¬ 
ся к ней свысока, оттого что они не всегда с ней 
здоровались. Мама их часто встречала в поселке, 
потому что Джейн ездила со своей матерью на ры¬ 
нок в машине. Моей маме Джейн даже не казалась 
хорошенькой. А мне казалась. Мне нравилось, как 
она выглядит, и все. 

Особенно я помню один день. Это был единствен¬ 
ный раз, когда мы с Джейн поцеловались, да и то не 
по-настоящему. Была суббота, и дождь лил как из вед¬ 
ра, а я сидел у них на веранде — у них была огромная 
застекленная веранда. Мы играли в шашки. Иногда я 
ее поддразнивал за то, что она не выводила дамки из 
последнего ряда. Но я ее не очень дразнил. Ее как-то 
дразнить не хотелось. Я-то ужасно люблю дразнить 


девчонок до слез, когда случай подвернется, но смешно 
вот что: когда мне девчонка всерьез нравится, совер¬ 
шенно не хочется ее дразнить. Иногда я думаю, что 
ей хочется, чтобы ее подразнили, я даже наверняка 
знаю, что хочется, но если ты с ней давно знаком и 
никогда ее не дразнил, то как-то трудно начать ее 
изводить. Так вот, я начал рассказывать про тот день, 
когда мы с Джейн поцеловались. Дождь лил как огол¬ 
телый, мы сидели у них на веранде, и вдруг этот про¬ 
пойца, муж ее матери, вышел на веранду и спросил у 
Джейн, есть ли сигареты в доме. Я его мало знал, но 
он из тех, кто будет с тобой разговаривать, только 
если ему что-нибудь от тебя нужно. Отвратительный 
тип. А Джейн даже не ответила ему, когда он спро¬ 
сил, есть ли в доме сигареты. Он опять спросил, а она 
опять не ответила. Она даже глаз не подняла от дос¬ 
ки. Потом он ушел в дом. А когда он ушел, я спросил 
Джейн, в чем дело. Она и мне не стала отвечать. Сде¬ 
лала вид, что обдумывает ход. И вдруг на доску кап¬ 
нула слеза. Прямо на красное поле, черт, я как сейчас 
вижу. А Джейн только размазала слезу пальцем по 
красному полю, и все. Не знаю почему, но я ужасно 
расстроился. Встал, подошел к ней и заставил ее по¬ 
тесниться, чтобы сесть с ней рядом, я чуть ли не на 
колени к ней уселся. И тут она расплакалась по-на¬ 
стоящему — и, прежде чем я мог сообразить, я уже 
целовал ее куда попало: в глаза, лоб, в нос, в брови, 
даже в уши. Только в губы не поцеловал, она как-то 
все время отводила губы. Во всяком случае, больше, 
чем в тот раз, мы никогда не целовались. Потом она 
встала, пошла в комнату и надела свой свитер, крас¬ 
ный с белым, от которого я просто обалдел, и мы 
пошли в какое-то дрянное кино. 
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По дороге я ее спросил, не пристает ли к ней этот 
мистер Кюдехи — этот самый пьяница. Хотя она была 
еше маленькая, но фигура у нее была чудесная, и во¬ 
обще я бы за эту сволочь, этого Кюдехи, не поручил¬ 
ся. Она сказала — нет. Так я и не узнал, из-за чего 
она ревела. 

Вы только не подумайте, что она была какая-ни¬ 
будь ледышка, оттого что мы никогда не целовались и 
не обнимались. Вовсе нет. Например, мы с ней всегда 
держались за руки. Я понимаю, это не в счет, но с ней 
замечательно было держаться за руки. Когда с другими 
девчонками держишься за руки, у них рука как мертвая, 
или они все время вертят рукой, будто боятся, что ина¬ 
че тебе надоест. А Джейн была совсем другая. Придем с 
ней в какое-нибудь кино и сразу возьмемся за руки и не 
разнимаем рук, пока картина не кончится. И даже не 
думаем ни о чем, не шелохнемся. С Джейн я никогда не 
беспокоился, потеет у меня ладонь или нет. Просто с 
ней было хорошо. Удивительно хорошо. 

И еще я вспомнил одну штуку. Один раз в кийо 
Джейн такое вычудила, что я просто обалдел. Шла 
кинохроника или еще что-то, и вдруг я почувствовал, 
что меня кто-то гладит по голове, оказалось — Джейн. 
Удивительно странно все-таки. Ведь она была еше ма¬ 
ленькая, а обычно женщины гладят кого-нибудь по 
голове, когда им уже лет тридцать, и гладят они сво¬ 
его мужа или ребенка. Я иногда глажу свою сестренку 
по голове — редко, конечно. А тут она, сама еше ма¬ 
ленькая, и вдруг гладит тебя по голове. И это у нее до 
того мило вышло, что я просто очумел. 

Словом, про все про это я и думал — сидел в этом 
поганом кресле в холле и думал. Да, Джейн. Как вспом¬ 
ню, что она сидела с этим подлым Стрэдлейтером в 
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этой чертовой машине, так схожу с ума. Знаю, она 
ему ничего такого не позволила, но все равно я с ума 
сходил. По правде говоря, мне даже вспоминать об 
этом не хочется. 

В холле уже почти никого не было. Даже все шлю- 
ховатые блондинки куда-то исчезли. Мне страшно хо¬ 
телось убраться отсюда к чертям. Тоска ужасная. И я 
совсем не устал. Я пошел к себе в номер, надел паль¬ 
то. Выглянул в окно посмотреть, что делают все эти 
психи, но света нигде нс было. Я опять спустился в 
лифте, взял такси и велел везти себя к Эрни. Это та¬ 
кой ночной кабак в Гринвич-Виллидж. Мой брат, Д. Б., 
ходил туда очень часто, пока не запродался в Голливуд. 
Он и меня несколько раз брал с собой. Сам Эрни — 
громадный негр, играет на рояле. Он ужасный сноб и 
не станет с тобой разговаривать, если ты не знамени¬ 
тость и не важная шишка, но играет он здорово. Он 
так здорово играет, что иногда даже противно. Я не 
умею как следует объяснить, но это так. Я очень люб¬ 
лю слушать, как он играет, но иногда мне хочется 
перевернуть его проклятый рояль вверх тормашками. 
Наверно, это оттого, что иногда по его игре слышно, 
что он задается и не станет с тобой разговаривать, 
если ты не какая-нибудь шишка. 


12 

Такси было старое и воняло так, будто кто-то стра¬ 
вил тут свой ужин. Вечно мне попадаются такие тош¬ 
нотворные такси, когда я езжу ночью. А тут еще во¬ 
круг было так тихо, так пусто, что становилось еще 
тоскливее. На улице ни души, хоть была суббота. Иног- 
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да пройдет какая-нибудь пара, обнявшись, или хули¬ 
ганистая компания с девицами, гогочут, как гиены, 
хоть, наверно, ничего смешного нет. Нью-Йорк во¬ 
обще страшный, когда ночью пусто и кто-то гогочет. 
На сто миль слышно. И так становится тоскливо и 
одиноко. Ужасно хотелось вернуться домой, потре¬ 
паться с сестренкой. Но потом я разговорился с во¬ 
дителем. Звали его Горвиц. Он был гораздо лучше того 
первого шофера, с которым я ехал. Я и подумал, мо¬ 
жет быть, хоть он знает про уток. 

— Слушайте, Горвиц, — говорю, — вы когда-ни¬ 
будь проезжали мимо пруда в Центральном парке? 
Там, у Южного выхода? 

— Что-что? 

— Там пруд. Маленькое такое озерцо, где утки 
плавают. Да вы, наверно, знаете. 

— Ну, знаю, и что? 

— Видели, там утки плавают? Весной и летом. Вы, 
случайно, не знаете, куда они деваются зимой? 

— Кто девается? 

— Да утки! Может, вы, случайно, знаете? Может, 
кто-нибудь подъезжает на грузовике и увозит их или 
они сами улетают куда-нибудь на юг? 

Тут Горвиц обернулся и посмотрел на меня. Он, 
как видно, был ужасно раздражительный, хотя, в об¬ 
щем, и ничего. 

— Почем я знаю, черт возьми! — говорит. — За 
каким чертом мне знать всякие глупости? 

— Да вы не обижайтесь, — говорю. Видно было, 
что он ужасно обиделся. 

— А кто обижается? Никто не обижается. 

Я решил с ним больше не заговаривать, раз его 
это так раздражает. Но он сам начал. Опять обернул¬ 
ся ко мне и говорит: 
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— Во всяком случае, рыбы никуда не деваются. 
Рыбы там и остаются. Сидят себе в пруду, и все. 

— Так это большая разница, — говорю, — то рыбы, 
а я спрашиваю про уток. 

— Где тут разница, где? Никакой разницы нет, *— 
говорит Горвиц. И по голосу слышно, что он сердит¬ 
ся. — Господи ты боже мой, да рыбам зимой еще хуже, 
чем уткам. Вы думайте головой, господи боже! • 

Я помолчал, помолчал, потом говорю: 

— Ну ладно. А рыбы что делают, когда весь пруд 
промерзнет насквозь и по нему даже на коньках ката¬ 
ются? 

Тут он как обернется да как заорет на меня: 

— То есть как это — что рыбы делают? Сидят себе 
там, и все! 

— Не могут же они не чувствовать, что кругом 
лед. Они же это чувствуют. 

— А кто сказал, что не чувствуют? Никто не гово¬ 
рил, что они не чувствуют! — крикнул Горвиц. Он так 
нервничал, я даже боялся, как бы он не налетел на 
столб. — Да они живут в самом льду, понятно? Они 
от природы такие, черт возьми! Вмерзают в лед на 
всю зиму, понятно? 

— Да? А что же они едят? Если они вмерзают, 
они же не могут плавать, искать себе еду! 

— Да как же вы не понимаете, господи! Их орга¬ 
низм сам питается, понятно? Там во льду водоросли, 
всякая дрянь. У них поры открыты, они через поры 
всасывают пищу. Их природа такая, господи боже мой! 
Вам понятно или нет? 

— Угу. — Я с ним не стал спорить. Боялся, что он 
разобьет, к черту, машину. Раздражительный такой, с 
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ним и спорить неинтересно. — Может быть, заедем 
куда-нибудь, выпьем? — спрашиваю. 

Но он даже не ответил. Наверно, думал про рыб. 
Я опять спросил, не выпить ли нам. В общем, он был 
ничего. Забавный такой старик. 

— Некогда мне пить, братец мой! — говорит. — 
Кстати, сколько вам лет? Чего вы до сих пор спать не 
ложитесь? 

— Не хочется. 

Когда я вышел около «Эрни» и расплатился, ста¬ 
рик Горвиц опять заговорил про рыб. 

— Слушайте, — говорит, — если бы вы были ры¬ 
бой, неужели мать-природа о вас не позаботилась бы? 
Что? Уж не воображаете ли вы, что все рыбы дохнут, 
когда начинается зима? 

— Нет, не дохнут, но... 

— Ага! Значит, не дохнут! — крикнул Горвиц и 
умчался как сумасшедший. В жизни не видел таких 
раздражительных типов. Что ему ни скажешь, на все 
обижается. 

Даже в такой, поздний час у Эрни было полным- 
полно. Больше всего пижонов из школ и колледжей. 
Все школы рано кончают перед Рождеством, только 
мне не везет. В гардеробной номерков не хватало, так 
было тесно. Но стояла тишина — сам Эрни играл на 
рояле. Как в церкви, ей-богу, стоило ему сесть за ро¬ 
яль — сплошное благоговение, все на него молятся. А 
по-моему, ни на кого молиться не стоит. Рядом со 
мной какие-то пары ждали столиков, и все толкались, 
становились на цыпочки, лишь бы взглянуть на этого 
Эрни. У него над роялем висело огромное зеркало, и 
сам он был освещен прожектором, чтоб все видели 
его лицо, когда он играл. Рук видно не было — толь- 
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ко его физиономия. Здорово заверчено. Не знаю, ка- 
.кую вещь он играл, когда я вошел, но он изгадил всю 
музыку. Пускал эти дурацкие показные трели на вы¬ 
соких нотах, вообще кривлялся так, что у меня живот 
заболел. Но вы бы слышали, что вытворяла толпа, 
когда он кончил. Вас бы, наверно, стошнило. С ума 
посходили. Совершенно как те идиоты в кино, кото¬ 
рые гогочут, как гиены, в самых несмешных местах. 
Клянусь богом, если б я играл на рояле или на сцене 
и нравился этим болванам, я бы считал это личным 
оскорблением. На черта мне их аплодисменты? Они 
всегда не тому хлопают, чему надо. Если бы я был пиа¬ 
нистом, я бы заперся в кладовке и там играл. А когда 
Эрни кончил и все стали хлопать как одержимые, он 
повернулся на табурете и поклонился этаким деланным, 
смиренным поклоном. Притворился, что он, мол, не 
только замечательный пианист, но еще и скромный до 
чертиков. Все это была сплошная липа — он такой сноб, 
каких свет не видал. Но мне все-таки было его немножко 
жаль. По-моему, он сам уже не разбирается, хорошо 
он играет или нет. Но он тут ни при чем. Виноваты 
эти болваны, которые ему хлопают, — они кого угод¬ 
но испортят, им только дай волю. А у меня от всего 
этого опять настроение стало ужасное, такое гнусное, 
что я чуть не взял пальто и не вернулся к себе в гос¬ 
тиницу, но было слишком рано, и мне очень не хоте¬ 
лось оставаться одному. 

Наконец мне дали этот паршивый стол, у самой 
стенки, за каким-то столбом — ничего оттуда видно 
не было. Столик был крохотный, угловой, за него мож¬ 
но было сесть, только если за соседним столом все 
встанут и пропустят тебя — да разве эти гады вста¬ 
нут? Я заказал виски с содовой, это мой любимый 
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напиток после дайкири со льдом. У Эрни всем пода¬ 
вали, хоть щестилетним, там было почти темно, а 
кроме того, никому дела не было, сколько тебе лет. 
Даже на каких-нибудь наркоманов и то внимания не 
обращали. 

Вокруг были одни подонки. Честное слово, не вру. 
У другого маленького столика, слева, чуть ли не на мне 
сидел ужасно некрасивый тип с ужасно некрасивой де¬ 
вицей. Наверно, мои ровесники — может быть, чуть 
постарше. Смешно было на них смотреть. Они стара¬ 
лись пить свою порцию как можно медленнее. Я слу¬ 
шал, о чем они говорят, — все равно делать было нече¬ 
го. Он рассказывал ей о каком-то футбольном матче, 
который он видел в этот день. Подробно, каждую ми¬ 
нуту игры, честное слово. Такого скучного разговора я 
никогда не слыхал. И видно было, что его девицу ни¬ 
чуть не интересовал этот матч, но она была ужасно не¬ 
красивая, даже хуже его, так что ей ничего не остава¬ 
лось, как слушать. Некрасивым девушкам очень плохо 
приходится. Мне их иногда до того жалко, что я даже 
смотреть на них не могу, особенно когда они сидят с 
каким-нибудь шизиком, который рассказывает им про 
свой идиотский футбол. А справа от меня разговор был 
еще хуже. Справа сидел такой йельский франт в сером 
фланелевом костюме и в очень стильной жилетке. Все 
эти хлюпики из аристократических землячеств похожи 
друг на дружку. Отец хочет отдать меня в Йель или в 
Принстон, но, клянусь, меня в эти аристократические 
колледжи никакими силами не заманишь, лучше уме¬ 
реть, честное слово. Так вот, с этим аристократии]кой 
была изумительно красивая девушка. Просто красави¬ 
ца. Но вы бы послушали, о чем они разговаривали. Во- 
первых, оба слегка подвыпили. Он ее тискал под сто- 
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лом, а сам в это время рассказывал про какого-то типа 
из их общежития, который съел целую склянку аспири¬ 
на и чуть не покончил с собой. Девушка все время гово¬ 
рила: «Ах, какой ужас... Не надо, милый... Ну, прошу 
тебя... Только не здесь*. Вы только представьте себе — 
тискать девушку и при этом рассказывать ей про како¬ 
го-то типа, который собирался покончить с собой! Смех, 
да и только. 

Я уже весь зад себе отсидел, скука была страшная. 
И делать нечего, только пить и курить. Правда, я ве¬ 
лел официанту спросить самого Эрни, не выпьет ли 
он со мной. Я ему велел сказать, что я брат Д. Б. Но 
тот, по-моему, даже не передал ничего. Разве эти скоты 
когда-нибудь передадут? 

И вдруг меня окликнула одна особа: 

— Холден Колфилд! — Звали ее Лилиан Симмонс. 
Мой брат, Д. Б., за ней когда-то приударял. Грудь у 
нее была необъятная. 

— Привет, — говорю. Я, конечно, пытался встать, 
но это было ужасно трудно в такой тесноте. С ней 
пришел морской офицер, он стоял, как будто ему в 
зад всадили кочергу. 

— Как я рада тебя видеть! — говорит Лилиан Сим¬ 
монс. Врет, конечно. — А как поживает твой стар¬ 
ший брат? — Это-то ей и надо было знать. 

— Хорошо. Он в Голливуде. 

— В Голливуде! Какая прелесть! Что же он там 
делает? 

— Не знаю. Пишет, — говорю. Мне не хотелось 
распространяться. Видно было, что она считает ог¬ 
ромной удачей, что он в Голливуде. Все так считают, 
особенно те, кто никогда не читал его рассказов. А 
меня это бесит. 
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— Как увлекательно! — говорит Лилиан и знако¬ 
мит меня со своим моряком. Звали его капитан Блоп 
или что-то в этом роде. Он из тех, кто думает, что его 
будут считать бабой, если он не сломает вам все со¬ 
рок пальцев, когда жмет руку. Фу, до чего я это нена¬ 
вижу! — Ты тут один, малыш? — спрашивает Лилиан. 
Она загораживала весь проход, и видно было, что ей 
нравится никого не пропускать. Официант стоял и 
ждал, когда же она отойдет, а она и не замечала его. 
Удивительно глупо. Сразу было видно, что официан¬ 
ту она ужасно не нравилась: наверно, и моряку она 
не нравилась, хоть он и привел ее сюда. И мне она не 
нравилась. Никому она не нравилась. Даже стало не¬ 
множко жаль ее. 

— Разве у тебя нет девушки, малыш? — спраши¬ 
вает. 

Я уже встал, а она даже не потрудилась сказать, 
чтоб я сел. Такие могут часами продержать тебя на 
ногах. 

— Правда, он хорошенький? — спросила она мо¬ 
ряка. — Холден, ты с каждым днем хорошеешь! 

Тут моряк сказал ей, чтобы она проходила. Он 
сказал, что она загородила весь проход. 

— Пойдем сядем с нами, Холден, — говорит она. — 
Возьми свой стакан. 

— Да я уже собираюсь уходить, — говорю я. — У 
меня свидание. 

Видно было, что она ко мне подлизывается, что¬ 
бы я потом рассказал про нес Д. Б. 

— Ах ты, чертенок! Ну, молодец! Когда увидишь 
своего старшего брата, скажи, что я его ненавижу! 

И она ушла. Мыс моряком сказали, что очень 
рады были познакомиться. Мне всегда смешно. Веч- 


но я говорю «очень приятно с вами познакомиться», 
когда мне ничуть не приятно. Но если хочешь жить с 
людьми, приходится говорить всякое. 

Мне ничего не оставалось делать, как только 
уйти — я ей сказал, что у меня свидание. Даже нельзя 
было остаться послушать, как Эрни играет что-то 
более или менее пристойное. Но не сидеть же мне с 
этой Лилиан Симмонс и с ее моряком — скука 
смертная! Я и ушел. Но я ужасно злился, когда брал 
пальто. Вечно люди тебе все портят. 
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Я пошел пешком до самого отеля. Сорок один 
квартал не шутка! И не потому я пошел пешком, что 
мне хотелось погулять, а просто потому, что ужасно 
не хотелось опять садиться в такси. Иногда надоедает 
ездить в такси, даже подыматься на лифте и то надо¬ 
едает. Вдруг хочется идти пешком, хоть и далеко или 
высоко. Когда я был маленький, я часто подымался 
пешком до самой нашей квартиры. На двенадцатый 
этаж. 

Непохоже было, что недавно шел снег. На троту¬ 
арах его совсем не было. Но холод стоял жуткий, и я 
вытащил свою охотничью шапку из кармана и надел 
ее — мне было безразлично, какой у меня вид. Я даже 
наушники опустил. Эх, знал бы я, кто стащил мои 
перчатки в Пэнси! У меня здорово мерзли руки. Впро¬ 
чем, даже если б я знал, я бы все равно ничего не 
сделал. Я по природе трус. Стараюсь не показывать, 
но я трус. Например, если бы я узнал в Пэнси, кто 
украл мои перчатки, я бы, наверно, пошел к этому 
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жулику и сказал: «Ну-ка, отдай мои перчатки!» А жу¬ 
лик, который их стащил, наверно, сказал бы самым 
невинным голосом: «Какие перчатки?» Тогда я, на¬ 
верно, открыл бы его шкаф и нашел там где-нибудь 
свои перчатки. Они, наверно, были бы спрятаны в 
его поганых галошах. Я бы их вынул и показал этому 
типу и сказал: «Может быть, это твои перчатки?» А 
этот жулик, наверно, притворился бы этаким невин¬ 
ным младенцем и сказал: «В жизни не видел этих пер¬ 
чаток. Если они твои, бери их, пожалуйста, на черта 
они мне?» 

А я, наверно, стоял бы перед ним минут пять. И 
перчатки держал бы в руках, а сам чувствовал бы — 
надо ему дать по морде, разбить ему морду, и все. А 
храбрости у меня не хватило бы. Я бы стоял и делал 
злое лицо. Может быть, я сказал бы ему что-нибудь 
ужасно обидное — это вместо того, чтобы разбить ему 
морду. Но возможно, что, если б я ему сказал что- 
нибудь обидное, он бы встал, подошел ко мне и ска¬ 
зал: «Слушай, Колфилд, ты, кажется, назвал меня жу¬ 
ликом?» И, вместо того чтобы сказать: «Да, назвал, 
грязная ты скотина, мерзавец!», я бы, наверно, ска¬ 
зал: «Я знаю только, что эти чертовы перчатки оказа¬ 
лись в твоих галошах!» И тут он сразу понял бы, что я 
его бить не стану, и, наверно, сказал бы: «Слушай, 
давай начистоту: ты меня обзываешь вором, да?» И я 
ему, наверно, ответил бы: «Никто никого вором не 
обзывал. Знаю только, что мои перчатки оказались в 
твоих поганых галошах». И так до бесконечности. 

В конце концов я, наверно, вышел бы из его ком¬ 
наты и даже не дал бы ему по морде. А потом я, на¬ 
верно, пошел бы в уборную, выкурил бы тайком си¬ 
гарету и делал бы перед зеркалом свирепое лицо. В 
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общем, я про это думал всю дорогу, пока шел в гости¬ 
ницу. Неприятно быть трусом. Возможно, что я не 
совсем трус. Сам не знаю. Может быть, я отчасти трус, 
а отчасти мне наплевать, пропали мои перчатки или 
нет. Это мой большой недостаток — мне плевать, когда 
у меня что-нибудь пропадает. Мама просто из себя 
выходила, когда я был маленький. Другие могут це¬ 
лыми днями искать, если у них что-то пропало. А у 
меня никогда не было такой вещи, которую я бы по¬ 
жалел, если б она пропала. Может быть, я поэтому и 
трусоват. Впрочем, нельзя быть трусом. Если ты дол¬ 
жен кому-то дать в морду и тебе этого хочется, надо 
бить. Но я не могу. Мне легче было бы выкинуть че¬ 
ловека из окошка или отрубить ему голову топором, 
чем ударить по лицу. Ненавижу кулачную расправу. 
Лучше уж пусть меня бьют — хотя мне это вовсе не 
по вкусу, сами понимаете, — но я ужасно боюсь бить 
человека по лицу, лица его боюсь. Не могу смотреть 
ему в лицо, вот беда. Если б хоть нам обоим завязать 
глаза, было бы не так противно. Странная трусость, 
если подумать, но все же это трусость. Я себя не об¬ 
манываю. 

И чем больше я думал о перчатках и о трусости, 
тем сильнее у меня портилось настроение, и я решил 
по дороге зайти куда-нибудь выпить. У Эрни я выпил 
всего три рюмки, да и то третью не допил. Одно могу 
сказать — пить я умею. Могу хоть всю ночь пить, и 
ничего не будет заметно, особенно если я в настрое¬ 
нии. В Хуттонской школе мы с одним приятелем, с 
Раймондом Голдфарбом, купили пинту виски и вы¬ 
пили ее в капелле в субботу вечером, там нас никто 
не видел. Он был пьян в стельку, а по мне ничего не 
было заметно, я только держался очень независимо и 
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беспечно. Меця етошнило, когда я ложился спать, но 
это я нарочно — мог бы и удержаться. 

Словом, по дороге в гостиницу я совсем собрался 
зайти в какой-то захудалый бар, но оттуда вывали¬ 
лись двое совершенно пьяных и стали спрашивать, 
где метро. Один из них, настоящий испанец с виду, 
все время дышал мне в лицо вонючим перегаром, пока 
я объяснял, как им пройти. Я даже не зашел в этот 
гнусный бар, просто вернулся к себе в гостиницу. 

В холле — ни души, только застоялый запах пяти¬ 
десяти миллионов сигарных окурков. Вонища. Спать 
мне не хотелось, но чувствовал я себя прескверно. 
Настроение убийственное. Жить не хотелось. 

И тут я влип в ужасную историю. 

Не успел я войти в лифт, как лифтер сказал: 

— Желаете развлечься, молодой человек? А мо¬ 
жет, вам уже поздно? 

— Вы о чем? — спрашиваю. Я совершенно не по¬ 
нял, куда он клонит. 

— Желаете девочку на ночь? 

— Я? — говорю. Это было ужасно глупо, но не¬ 
ловко, когда тебя прямо так и спрашивают. 

— Сколько вам лет, шеф? — говорит он вдруг. 

— А что? — говорю. — Мне двадцать два. 

— Ага. Ну так как же? Желаете? Пять долларов на 
время, пятнадцать за ночь. — Он взглянул на часы. — 
До двенадцати дня. Пять на время, пятнадцать за ночь. 

— Ладно, — говорю. Принципиально я против та¬ 
ких вещей, но меня до того тоска заела, что я даже не 
подумал. В том-то и беда: когда тебе скверно, ты даже 
думать не можешь. 

— Что ладно? На время или на всю ночь? 

— На время, — говорю. 
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— Идет. А в каком вы номере? 

Я посмотрел на красный номерок на ключе. 

— Двенадцать двадцать два, — говорю. Я уже жа¬ 
лел, что затеял все это, но отказываться было поздно. 

— Ладно, пришлю ее минут через пятнадцать. — 
Он открыл дверь лифта, и я вышел. 

— Эй, погодите, а она хорошенькая? — спраши¬ 
ваю. — Мне старухи не надо. 

— Какая там старуха! Не беспокойтесь, шеф! 

— ■ А кому платить? 

— Ей, — говорит. — Пустите-ка, шеф! — И он 
захлопнул дверь прямо перед моим носом. 

Я вошел в номер, примочил волосы, но я ношу 
ежик, его трудно как следует пригладить. Потом я по¬ 
пробовал, пахнет ли у меня изо рта от всех этих сига¬ 
рет и от виски с содовой, которое я выпил у Эрни. 
Это просто: надо приставить ладонь ко рту и дыхнуть 
вверх, к носу. Пахло не очень, но я все-таки почис¬ 
тил зубы. Потом надел чистую рубашку. Я не знал, 
надо ли переодеваться ради проститутки, но так хоть 
дело нашлось, а то я что-то нервничал. Правда, я уже 
был немного возбужден и все такое, но все же нерв¬ 
ничал. Если уж хотите знать правду, так я девствен¬ 
ник. Честное слово. Сколько раз представлялся слу¬ 
чай потерять невинность, но так ничего и не вышло. 
Вечно что-нибудь мешает. Например, если ты у дев¬ 
чонки дома, так родители приходят не вовремя, вер¬ 
нее, боишься, что они придут. А если сидишь с де¬ 
вушкой в чьей-нибудь машине на заднем сиденье, так 
впереди обязательно сидит другая девчонка, все вре¬ 
мя оборачивается и смотрит, что у нас делается. Сло¬ 
вом, всегда что-нибудь мешает. Все-таки раза два это 
чуть-чуть не случилось. Особенно один раз, это я по- 
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мню. Но что-то помешало, только я уже забыл, что 
именно. Главное, что как только дойдет до этого, так 
девчонка, если она не проститутка или вроде того, 
обязательно скажет: «Не надо, перестань». И вся беда 
в том, что я ее слушаюсь. Другие не слушаются. А я 
не могу. Я слушаюсь. Никогда не знаешь — ей и вправ¬ 
ду не хочется, или она просто боится, или она нароч¬ 
но говорит «перестань», чтобы ты был виноват, если 
что случится, а не она. Словом, я сразу слушаюсь. 
Главное, мне их всегда жалко. Понимаете, девчонки 
такие дуры, просто беда. Их как начнешь целовать и 
все такое, они сразу теряют голову. Вы поглядите на 
девчонку, когда она как следует распалится, — дура 
дурой! Я и сам не знаю, — они говорят «не надо», и я 
их слушаюсь. Потом жалеешь, когда проводишь ее 
домой, но все равно я всегда слушаюсь. 

А тут, пока я менял рубашку, я подумал, что нако¬ 
нец представился случай. Подумал, раз она проститут¬ 
ка, так, может быть, я у нее хоть чему-нибудь научусь — 
а вдруг мне когда-нибудь придется жениться? Меня это 
иногда беспокоит. В Хуттонской школе я как-то прочи¬ 
тал одну книжку про одного ужасно утонченного, изящ¬ 
ного и распутного типа. Его звали мосье Бланшар, как 
сейчас помню. Книжка гадостная, но этот самый Блан¬ 
шар ничего. У него был здоровенный замок на Ривьере, 
в Европе, и в свободное время он главным образом лу¬ 
пил палкой каких-то баб. Вообще он был храбрый и все 
такое, но женщин он избивал до потери сознания. В 
одном месте он говорит, что тело женщины — скрипка 
и что надо быть прекрасным музыкантом, чтобы заста¬ 
вить его звучать. В общем, дрянная книжица — это я 
сам знаю, — но эта скрипка никак у меня не выходила 
из головы. Вот почему мне хотелось немножко поду- 
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читься, на случай если я женюсь. Колфилд и его вол¬ 
шебная скрипка, черт возьми! В общем, пошлятина, а 
может быть, и не совсем. Мне бы хотелось быть опыт¬ 
ным во всяких таких делах. А то, по правде говоря, ког¬ 
да я с девчонкой, я и не знаю как следует, что с ней 
делать. Например, та девчонка, про которую я расска¬ 
зывал, что мы с ней чуть не спутались, так я битый час 
возился, пока стащил с нее этот проклятый лифчик. А 
когда наконец стащил, она мне готова была плюнуть в 
глаза. 

Ну так вот, я ходил по комнате и ждал, пока эта 
проститутка придет. Я все думал — хоть бы она была 
хорошенькая. Впрочем, мне было все равно. Лишь 
бы это поскорее кончилось. Наконец кто-то посту¬ 
чал, и я пошел открывать, но чемодан стоял на са¬ 
мой дороге, и я об него споткнулся и грохнулся так, 
что чуть не сломал ногу. Всегда я выбираю самое 
подходящее время, чтоб споткнуться обо что-нибудь. 

Я открыл двери — и за ними стояла эта прости¬ 
тутка. Она была в спортивном пальто, без шляпы. Во¬ 
лосы у нее были светлые, но, видно, она их подкра¬ 
шивала. И вовсе не старая. 

— Здравствуйте! — говорю самым светским то¬ 
ном, будь я неладен. 

— Это про вас говорил Морис? — спрашивает. 
Вид у нее был не очень-то приветливый. 

— Это лифтер? 

— Лифтер, — говорит. 

— Да, про меня. Заходите, пожалуйста! — говорю. 
Я разговаривал все непринужденней, ей-богу! Чем 
дальше, тем непринужденней. 

Она вошла, сразу сняла пальто и швырнула его на 
кровать. На ней было зеленое платье. Потом она села 
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как-то бочком в кресло у письменного стола и стала 
качать ногой вверх и вниз. Положила ногу на ногу и 
качает одной ногой то вверх, то вниз. Нервничает, 
даже не похоже на проститутку. Наверно, оттого, что 
она была совсем девчонка, ей-богу. Чуть ли не моло¬ 
же меня. Я сел в большое кресло рядом с ней и пред¬ 
ложил ей сигарету. 

— Не курю, — говорит. Голос у. нее был тонкий- 
претонкий. И говорит еле слышно. Даже не сказала 
спасибо, когда я предложил сигарету. Видно, ее это¬ 
му не учили. 

— Разрешите представиться, — говорю. — Меня 
зовут Джим Стил. 

— Часы у вас есть? — говорит. Плевать ей было, 
как меня зовут. — Слушайте, — говорит, — а сколько 
вам лет? 

— Мне? Двадцать два. 

— Будет врать-то! 

Странно, что она так сказала. Как настоящая 
школьница. Можно было подумать, что проститутка 
скажет: «Да как же, черта лысого!» или «Брось зали¬ 
вать!», а не по-детски: «Будет врать-то!» 

-» А вам сколько? — спрашиваю. 

— Сколько надо! — говорит. Даже острит, поду¬ 
майте! — Часы у вас есть? — спрашивает, потом вдруг 
встает и снимает платье через голову. 

Мне стало ужасно не по себе, когда она сняла 
платье. Так неожиданно, честное слово. Знаю, если 
при тебе вдруг снимают платье через голову, так ты 
должен что-то испытывать, какое-то возбуждение или 
вроде того, но я ничего не испытывал. Наоборот — я 
только смутился и ничего не почувствовал. 

— Часы у вас есть? 
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— Нет, нет, — говорю. Ох, как мне было нелов¬ 
ко! — Как вас зовут? — спрашиваю. На ней была 
только одна рубашонка. Ужасно неловко. Честное 
слово, неловко. 

— Санни, — говорит. — Ну. давай-ка. 

— А разве вам нс хочется сначала поговорить? — 
спросил я. Ребячество, конечно, но мне было ужасно 
неловко. •— Разве вы так спешите? 

Она посмотрела на меня, как на сумасшедшего. 

— О чем тут разговаривать? — спрашивает. 

— Не знаю. Просто гак. Я думал — может быть, 
вам хочется поболтать. 

Она опять села в кресло у стола. Но ей это не 
понравилось. Она опять стала качать ногой — очень 
нервная девчонка! 

— Может быть, хотите сигарету? — спрашиваю. 
Забыл, что она не курит. 

— Я не курю. Слушайте, если у вас есть о чем 
говорить — говорите. Мне некогда. 

Но я совершенно не знал, о чем с ней говорить. 
Хотел было спросить, как она стала проституткой,-но 
побоялся. Все равно она бы мне не сказала. 

— Вы сами не из Нью-Йорка! — говорю. Больше 
я ничего не мог придумать. 

— Нет, из Голливуда, — говорит. Потом встала и 
подошла к кровати, где лежало ее платье. — Плечики 
у вас есть? А то как бы платье не измялось. Оно толь¬ 
ко что из чистки. 

— Конечно, есть! — говорю. 

Я ужасно обрадовался, что нашлось какое-то дело. 
Взял ее платье, повесил его в шкаф на плечики. Стран¬ 
ное дело, но мне стало как-то грустно, когда я его 
вешал. Я себе представил, как она заходит в магазин 
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и покупает платье и никто не подозревает, что она 
проститутка. Приказчик, наверно, подумал, что она 
просто обыкновенная девочка, и все. Ужасно мне стало 
грустно, сам не знаю почему. 

Потом я опять сел, старался завести разговор. Но 
разве с такой собеседницей поговоришь? 

— Вы каждый вечер работаете? — спрашиваю и 
сразу понял, что вопрос ужасный. 

— Ага, — говорит. Она уже ходила по комнате. 
Взяла меню со стола, прочла его. 

— А днем вы что делаете? 

Она пожала плечами. А плечи худые-худые. 

— Сплю. Хожу в кино. — Она положила меню и 
посмотрела на меня. — Слушай, чего ж это мы? У 
меня времени нет... 

— Знаете что? — говорю. — Я себя неважно чув¬ 
ствую. День был трудный. Честное благородное сло¬ 
во. Я вам заплачу и все такое, но вы на меня не оби¬ 
дитесь, если ничего не будет? Не обидитесь? 

Плохо было то, что мне ни черта не хотелось. По 
правде говоря, на меня тоска напала, а не какое-ни¬ 
будь возбуждение. Она нагоняла на меня жуткую тос¬ 
ку. А тут еще ее зеленое платье висит в шкафу. Да и 
вообще, как можно этим заниматься с человеком, ко¬ 
торый полдня сидит в каком-нибудь идиотском кино? 
Не мог я, и все, честное слово. 

Она подошла ко мне и так странно посмотрела, 
будто не верила. 

— А в чем дело? — спрашивает. 

— Да ни в чем, — говорю. Тут я и сам стал нерв¬ 
ничать. — Но я совсем недавно перенес операцию. 

— Ну? А что тебе резали? 

— Это самое — ну, клави корду! 

— Да? А где же это такое? 
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— Клавикорда? — говорю. — Знаете, она факти¬ 
чески внутри, в спинномозговом канале. Очень, зна¬ 
ете, глубоко, в самом спинном мозгу. 

— Да? — говорит. — Это скверно! — И вдруг плюх¬ 
нулась ко мне на колени. — А ты хорошенький! 

Я ужасно нервничал. Врал вовсю. 

— И еще не совсем поправился, — говорю. 

— Ты похож на одного артиста в кино. Знаешь? 
Ну, как его? Да ты знаешь. Как же его зовут? 

— Не знаю, — говорю. А она никак не слезает с 
моих коленей. 

— Да нет, знаешь! Он был в картине с Мельвином 
Дугласом. Ну, тот, который играл его младшего бра¬ 
та. Тот, что упал с лодки. Вспомнил? 

— Нет, не вспомнил. Я вообще почти не хожу в кино. 

Тут она вдруг стала баловаться. Грубо так, пони¬ 
маете. 

— Перестаньте, пожалуйста, — говорю. — Я не в * 
настроении. Я же вам сказал — я только что перенес 
операцию. 

Она с моих коленей не встала, но вдруг покоси¬ 
лась на меня — а глаза злющие-презлющие. 

— Слушай-ка, — говорит, — я уже спала, а этот 
чертов Морис меня разбудил. Что я, по-твоему... 

— Да я же сказал, что заплачу вам. Честное слово, 
заплачу. У меня денег уйма. Но я только что перенес 
серьезную операцию, я еще не поправился. 

— Так какого же черта ты сказал этому дураку 
Морису, что тебе нужно девочку? Раз тебе оперирова¬ 
ли эту твою, как ее там... Зачем ты сказал? 

— Я думал, что буду чувствовать себя много луч¬ 
ше. Но я слишком преждевременно понадеялся. Серь¬ 
езно говорю. Не обижайтесь. Вы на минутку встань¬ 
те, я только возьму бумажник. Встаньте на минуту! 
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Злая она была как черт, но все-таки встала с моих 
коленей, так что я смог подойти к шкафу и достать 
бумажник. Я вынул пять долларов и подал ей. 

— Большое спасибо, — говорю. — Огромное спасибо. 

— Тут пять. А цена — десять. 

Видно было, она что-то задумала. Недаром я бо¬ 
ялся, я был уверен, что так и будет. 

• — Морис сказал: пять, — говорю. — Он сказал: до 
утра пятнадцать, а на время пять. 

— Нет, десять. 

— Он сказал — пять. Простите, честное слово, но 
больше я не могу. 

Она пожала плечами, как раньше, очень презри¬ 
тельно. 

— Будьте так добры, дайте мне платье. Если толь¬ 
ко вам не трудно, конечно! 

Жуткая девчонка. Говорит таким тонким голос- 
' ком, и все равно с ней жуткЬвато. Если бы она была 
толстая старая проститутка, вся намазанная, было бы 
не так жутко. 

Достал я ее платье. Она его надела, потом взяла 
пальтишко с кровати. 

— Ну, пока, дурачок! — говорит. 

— Пока! — говорю. Я не стал ее благодарить. И 
хорошо, что не стал. 

14 

Она ушла, а я сел в кресло и выкурил две сигаре¬ 
ты подряд. За окном уже светало. Господи, до чего 
мне было плохо. Такая тошища, вы себе представить 
не можете. И я стал разговаривать вслух с Алли. Я с 
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ним часто разговариваю, когда меня тоска берет. Я 
ему говорю — пускай возьмет свой велосипед и ждет 
меня около дома Бобби Феллона. Бобби Феллон жил 
рядом с нами в Мейне — еще тогда, давно. И случи¬ 
лось вот что: мы с Бобби решили ехать к озеру Седе- 
биго на велосипедах. Собирались взять с собой завт¬ 
рак, и все, что надо, и наши мелкокалиберные ружья — 
мы были совсем мальчишки, думали, из мелкокали¬ 
берных можно настрелять дичи. В общем, Алли услы¬ 
хал, как мы договорились, и стал проситься с нами, а 
я его не взял, сказал, что он еще маленький. А те¬ 
перь, когда меня берет тоска, я ему говорю: «Ладно, 
бери велосипед и жди меня около Бобби Феллона. 
Только не копайся!» 

И не то чтоб я его никогда не брал с собой. Нет, 
брал. Но в тот день не взял. А он ничуть не обиделся — 
он никогда не обижался, — но я всегда про это вспоми¬ 
наю, особенно когда становится очень уж тоскливо. 

Наконец я все-таки разделся и лег. Лег и поду¬ 
мал: помолиться, что ли? Но ничего не вышло. Не 
могу я молиться, даже когда мне хочется. Во-первых, 
я отчасти атеист. Христос мне, в общем, нравится, но 
вся остальная муть в Библии — не особенно. Взять, 
например, апостолов. Меня они, по правде говоря, 
раздражают до чертиков. Конечно, когда Христос умер, 
они вели себя ничего, но, пока он жил, ему от них 
было пользы, как от дыры в башке. Все время они его 
подводили. Мне в Библии меньше всего нравятся эти 
апостолы. Сказать по правде, после Христа я больше 
всего люблю в Библии этого чудачка, который жил в 
пещере и все время царапал себя камнями и так да¬ 
лее. Я его, дурака несчастного, люблю в десять раз 
больше, чем всех этих апостолов. Когда я был в Хут- 
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тонской школе, я вечно спорил с одним типом на 
нашем этаже, с Артуром Чайлдсом. Этот Чайлдс был 
квакер и вечно читал Библию. Он был славный ма¬ 
лый, я его любил, но мы с ним расходились во мне¬ 
ниях насчет Библии, особенно насчет апостолов. Он 
меня уверял, что, если я не люблю апостолов, значит, 
я и Христа не люблю. Он говорит, раз Христос сам 
выбрал себе апостолов, значит, надо их любить. А я 
говорил — знаю, да, он их выбрал, но выбрал-то он 
их случайно. Я говорил, что Христу некогда было в 
них разбираться и я вовсе Христа не виню. Разве он 
виноват, что ему было некогда? Помню, я спросил 
Чайлдса, как он думает: Иуда, который предал Хрис¬ 
та, попал он в ад, когда покончил с собой, или нет? 
Чайлдс говорит — конечно, попал. И тут я с ним ни¬ 
как не мог согласиться. Я говорю: готов поставить 
тысячу долларов, что никогда Христос не отправил 
бы этого несчастного Иуду в ад! Я бы и сейчас про¬ 
закладывал тысячу долларов, если бы они у меня были. 
Апостолы, те, наверно, отправили бы Иуду в ад — и 
не задумались бы! А вот Христос — нет, головой ру¬ 
чаюсь. Этот Чайлдс говорил, что я так думаю потому, 
что не хожу в церковь. Что правда, то правда. Не хожу. 
Во-первых, мои родители — разной веры, и все дети 
у нас в семье — атеисты. Честно говоря, я священни¬ 
ков просто терпеть не могу. В школах, где я учился, 
все священники как только начнут проповедовать, у 
них голоса становятся масленые, противные. Ох, не¬ 
навижу! Не понимаю, какого черта они не могут раз¬ 
говаривать нормальными голосами. До того кривля¬ 
ются, слушать невозможно. 

Словом, когда я лег, мне никакие молитвы на ум 
не шли. Только начну припоминать молитву — тут же 
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слышу голос этой Санни, как она меня обзывает ду¬ 
рачком. В конце концов я сел на постель и выкурил 
еще сигарету. Наверно, я выкурил не меньше двух 
пачек после отъезда из Пэнси. 

И вдруг, только я лег и закурил, кто-то постучал¬ 
ся. Я надеялся, что стучат не ко мне, но я отлично 
понимал, что это именно ко мне. Не знаю почему, но 
я сразу понял, кто это. Я очень чуткий. 

— Кто там? — спрашиваю. Я здорово перепугал¬ 
ся. В этих делах я трусоват. 

Опять постучали. Только еще громче. 

Наконец я встал в одной пижаме и открыл две¬ 
ри. Даже не пришлось включать свет — уже было 
утро. В дверях стояли эта Санни и Морис, прыще¬ 
ватый лифтер. 

— Что такое? — спрашиваю. — Что вам надо? — 
голос у меня ужасно дрожал. 

— Пустяк, — говорит этот Морис. — Всего пять 
долларов. — Он говорил за обоих, а девчонка только 
стояла разинув рот, и все. 

— Я ей уже заплатил, — говорю. — Я ей дал пять 
долларов. Спросите у нее. — Ох, как у меня дрожал 
голос. 

— Надо десять, шеф. Я вам говорил. Десять на 
время, пятнадцать до утра. Я же вам говорил. 

— Неправда, не творили. Вы сказали — пять на 
время. Да, вы сказали, что за ночь пятнадцать, но я 
ясно слышал... 

— Выкладывайте, шеф! 

— За что? — спрашиваю. Господи, у меня так ко¬ 
лотилось сердце, что вот-вот выскочит. Хоть бы я был 
одет. Невыносимо стоять в одной пижаме, когда слу¬ 
чается такое. 
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— Ну, давайте, шеф, давайте! — говорит Морис. 
Да как толкнет меня своей грязной лапой — я чуть не 
грохнулся на пол, сильный он был, сукин сын. И не 
успел я оглянуться, они оба уже стояли в комнате. 
Вид у них был такой, будто это их комната. Санни 
уселась на подоконник. Морис сел в кресло и рас¬ 
стегнул ворот — на нем была лифтерская форма. Гос¬ 
поди, как я нервничал! — Ладно, шеф, выкладывайте 
денежки! Мне еще на работу идти. 

— Вам уже сказано, я больше ни цента не должен. 
Я же ей дал пятерку. 

— Бросьте зубы заговаривать. Деньги на стол! 

— За что я буду платить еще пять долларов? — 
говорю. А голос у меня все дрожит. — Вы хотите меня 
обжулить. 

Морис расстегнул свою куртку до конца. Под ней 
бьш фальшивый воротничок без всякой рубашки. Жи¬ 
вот у него был толстый, волосатый, здоровенный. 

— Никто никого не собирается обжуливать, — го¬ 
ворит он. — Деньги давайте, шеф! 

— Не дам! 

Только я это сказал, как он встал и пошел на меня. 
Вид у него был такой, будто он ужасно, ужасно устал 
или ему все надоело. Господи, как я испугался. По¬ 
мню, я скрестил руки на груди. Господи, как я испу¬ 
гался. Хуже всего то, что я был в одной пижаме. 

— Давайте деньги, шеф! — Он подошел ко мне 
вплотную. Он все время повторял одно и то же: — 
Деньги давайте, шеф! — Форменный кретин. 

— Не дам. 

— Шеф, вы меня доведете, придется с вами грубо 
обойтись. Не хочу вас обижать, а придется, как вид¬ 
но. Вы нам должны пять монет. 
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— Ничего я вам не должен, — говорю. — А если 
вы меня только тронете, я заору на всю гостиницу. 
Всех перебужу. Полицию, всех! — Сам говорю, а го¬ 
лос у меня дрожит, как студень. 

— Давай ори! Ори во всю глотку! Давай! Хочешь, 
чтоб твои родители узнали, что ты ночь провел с дев¬ 
кой! А еще из хорошей семьи. — Он был хитрый, этот 
сукин кот. Здорово хитрый. 

— Оставьте меня в покое! Если бы вы сказали де¬ 
сять, тогда другое дело. А вы определенно сказали... 

— Отдадите вы нам деньги или нет? — Он прижал 
меня к самой двери. Прямо навалился на меня своим 
пакостным волосатым животом. 

— Оставьте меня! Убирайтесь из моей комнаты! — 
сказал я. А сам скрестил руки, не двигаюсь. Господи, 
какое я ничтожество. 

И вдруг Санни заговорила, а до того она молчала: 

— Слушай, Морис, взять мне его бумажник? Он 
вон там, на этом самом... 

— Вот-вот, бери! 

— Уже взяла! — говорит Санни. И показывает мне 
пять долларов; — Видал? Больше не беру, только долг. 
Я не какая-нибудь воровка. Мы не воры! 

И вдруг я заплакал. И не хочу, а плачу. 

— Да, не воры! Украли пять долларов, а сами... 

— Молчать! — говорит Морис и толкает меня. 

— Брось его, слышишь? — говорит Санни. — По¬ 
шли, ну! Долг мы с него получили. Пойдем. Слышишь, 
пошли отсюда! 

— Иду! — говорит Морис. А сам стоит. 

— Слышишь, Морис, я тебе говорю. Оставь его! 

— А кто его трогает? — отвечает он невинным 
голосом. И вдруг как щелкнет меня по пижаме. Я не 
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скажу, куда он меня щелкнул, но больно было ужас¬ 
но. Я ему крикнул, что он грязный, подлый кретин. 

— Что ты сказал? — говорит. И руку приставил к 
уху, как глухой. — Что ты сказал? Кто я такой? 

А я стою и реву. Меня зло берет, взбесил он меня. 

— Да, ты подлый, грязный кретин, — говорю. — 
Грязный кретин и жулик, а года через два будешь ни¬ 
щим, милостыню будешь просить на улице. Разма¬ 
жешь сопли по всей рубахе, весь .вонючий, грязный... 

Тут он мне как даст! Я даже нс успел увернуться 
или отскочить — вдруг почувствовал жуткий удар в 
живот. 

Я не потерял сознание, потому что помню — я 
посмотрел на них с пола и увидел, как они уходят и 
закрывают за собой двери. Я долго не вставал с пола, 
как тогда, при Стрэдлейтерс... Но тут мне казалось, 
что я сейчас умру, честное слово. Казалось, что я тону, 
так у меня дыхание перехватило — никак не вздох¬ 
нуть. А когдаті встал и пошел в ванную, я даже разо¬ 
гнуться не мог, обеими руками держался за живот. 

Но я, наверно, ненормальный. Да, клянусь бо¬ 
гом, я сумасшедший. По дороге в ванную я вдруг стал 
воображать, что у меня пуля в кишках. Я вообразил, 
что этот Морис всадил в меня пулю. А теперь я иду в 
ванную за добрым глотком старого виски, чтобы ус¬ 
покоить нервы и начать действовать. Я представил 
себе, как я выхожу из ванной уже одетый, с револьве¬ 
ром в кармане, а сам слегка шатаюсь. И я иду по 
лестнице — в лифт я, конечно, не сяду. Иду, держусь 
за перила, а кровь капает у меня из уголка рта. Я бы 
спустился несколькими этажами ниже, держась за 
живот, а кровь так и лилась бы на пол, и потом вы¬ 
звал бы лифт. И как только этот Морис открыл бы 
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дверцы, он увидел бы меня с револьвером в руке и 
завизжал бы, закричал диким, перепуганным голосом, 
чтоб я его не трогал. Но я бы ему показал. Шесть 
пуль прямо в его жирный, волосатый живот! Потом я 
бросил бы свой револьвер в шахту лифта — конечно, 
сначала стер бы отпечатки пальцев. А потом дополз 
бы до своего номера и позвонил Джейн, чтоб она при¬ 
шла и перевязала мне рану. И я представил себе, как 
она держит сигарету у моих губ и я затягиваюсь, а сам 
истекаю кровью. 

Проклятое кино! Вот что оно делает с человеком. 
Сами понимаете... 

Я просидел в ванной чуть ли не час, принял ван¬ 
ну, немного отошел. А потом лег в постель. Я долго 
не засыпал — я совсем не устал, но в конце концов 
уснул. Больше всего мне хотелось покончить с собой. 
Выскочить в окно. Я, наверно, и выскочил бы, если б 
я знал, что кто-нибудь сразу подоспеет и прикроет 
меня, как только я упаду. Не хотелось, чтобы какие- 
то любопытные идиоты смотрели, как я лежу весь в 
крови. 


15 

Спал я недолго; кажется, было часов десять, ког¬ 
да я проснулся. Выкурил сигарету и сразу почувство¬ 
вал, как я проголодался. Последний раз я съел две 
котлеты, когда мы с Броссаром и Экли ездили в кино 
в Эгерстаун. Это было давно — казалось, что прошло 
лет пятьдесят. Телефон стоял рядом, и я хотел было 
позвонить вниз и заказать завтрак в номер, но потом 
побоялся, что завтрак пришлют с этим самым лифте- 
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ром Морисом, а если вы думаете, что я мечтал его 
видеть, вы глубоко ошибаетесь. Я полежал в постели, 
выкурил сигарету. Хотел звякнуть Джейн — узнать, 
дома ли она, но настроения не было. 

Тогда я позвонил Салли Хейс. Она училась в пан¬ 
сионе Мэри Э. Удроф, и я знал, что она уже дома: я 
от нее получил письмо с неделю назад. Не то чтобы я 
был от нее без ума, но мы были знакомы сто лет, я по 
глупости думал, что она довольно умная. А думал я 
так потому, что она ужасно много знала про театры, 
про пьесы, вообще про всякую литературу. Когда че¬ 
ловек начинен такими знаниями, так не скоро сооб¬ 
разишь, глуп он или нет. Я в этой Салли Хейс годами 
не мог разобраться. Наверно, я бы раньше сообразил, 
что она дура, если бы мы столько не целовались. Плохо 
то, что, если я целуюсь с девчонкой, я всегда думаю, 
что она умная. Никакого отношения одно к другому 
не имеет, а я все равно думаю. 

Словом, я ей позвонил. Сначала подошла горнич¬ 
ная, потом ее отец. Наконец позвали ее. 

— Это ты, Салли? — спрашиваю. 

— Да, кто со мной говорит? — спрашивает она. 
Ужасная притворщица. Я же сказал ее отцу, кто ее 
спрашивает. 

— Это Холден Колфилд. Как живешь? 

— Ах, Холден! Спасибо, хорошо! А ты как? 

— Чудно. Слушай, как же ты поживаешь? Как 
школа? 

— Ничего. — говорит, — ну, сам знаешь. 

— Чудно. Вот что я хотел спросить — ты свобод¬ 
на? Правда, сегодня воскресенье, но, наверно, есть 
утренние спектакли. Благотворительные, что ли? Хо¬ 
чешь пойти? 
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— Очень хочу, очень! Это будет изумительно! 

«Изумительно»! Ненавижу такие слова! Что за по¬ 
шлятина! Я чуть было не сказал ей, что мы никуда не 
пойдем. Потом мы немного потрепались по телефо¬ 
ну. Верней, она трепалась, а я молчал. Она никому не 
даст слова сказать. Сначала она мне рассказала о ка¬ 
ком-то пижоне из Гарварда — наверно, первокурс¬ 
ник, но этого она, конечно, не выдала, — будто он в 
лепешку расшибается. Звонит ей день и ночь. Да, день 
и ночь — я чуть не расхохотался. Потом еще про ка¬ 
кого-то типа, кадета из Вест-Пойнта, — и этот готов 
из-за нее зарезаться. Страшное дело. Я ее попросил 
ждать меня под часами у отеля «Билтмор» ровно в 
два. Потому что утренние спектакли начинаются в 
половине третьего. А она вечно опаздывала. И по¬ 
прощался. У меня от нее скулы сворачивало, но она 
была удивительно красивая. 

Договорился с Салли, потом встал, оделся, сло¬ 
жил чемодан. Выходя из номера, я поглядел в окош¬ 
ко, что там эти психи делают, но у них портьеры были 
опущены. Утром они скромней скромного. Потом я 
спустился в лифте и рассчитался с портье. Мориса, к 
счастью, нигде не было. Да я и не старался его уви¬ 
деть, подлеца. 

У гостиницы взял такси, но понятия не имел, куда 
мне ехать. Ехать, оказывается, некуда. Было воскре¬ 
сенье, а домой я не мог возвратиться до среды, в край¬ 
нем случае до вторника. А идти в другую гостиницу, 
чтоб мне там вышибли мозги, — нет, спасибо. Я ве¬ 
лел шоферу везти меня на Центральный вокзал. Это 
рядом с отелем «Билтмор», где я должен был встре¬ 
титься с Салли, и я решил сделать так. Сдам вещи на 
хранение в такой шкафчик, от которого дают ключ, 
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потом позавтракаю. Очень хотелось есть. В такси я 
вынул бумажник, пересчитал деньги. Не помню, 
сколько там оказалось, во всяком случае, не такое уж 
богатство. За какие-нибудь две недели я истратил чер¬ 
тову уйму. По натуре я ужасный мот. А что не прома¬ 
тываю, то теряю. Иногда я даже забываю взять сдачу 
в каком-нибудь ресторане или ночном кабаке. Мои 
родители просто приходят в бешенство. Я их пони¬ 
маю. Хотя отец довольно богатый, не знаю, сколько 
он зарабатывает, — он вечно вкладывает деньги в ка¬ 
кие-то постановки на Бродвее. Впрочем, эти поста¬ 
новки всегда проваливаются, и мама из себя выхо¬ 
дит, когда отец с ними связывается. Вообще мама 
очень сдала после смерти Алли. Из-за этого я особен¬ 
но боялся сказать ей, что меня опять выгнали. 

Я отдал чемоданы на хранение и зашел в вокзаль¬ 
ный буфет позавтракать. Съел я порядочно: апельси¬ 
новый сок, яичницу с ветчиной, тосты, кофе. Обыч¬ 
но я по утрам только выпиваю сок. Я очень мало ем, 
совсем мало. Оттого я такой худой. Мне прописали 
есть много мучного и всякой такой дряни, чтобы на¬ 
гнать вес, но я и не подумал. Когда я где-нибудь бы¬ 
ваю, я обычно беру бутерброд со швейцарским сыром 
и стакан солодового молока. Сущие пустяки, но зато 
в молоке много витаминов. Х.-В. Колфилд. Холден 
Витамин Колфилд. 

Я ел яичницу, когда вошли две монахини с чемо- 
данишками и сумками — наверно, переезжали в дру¬ 
гой монастырь и ждали поезда. Они сели за стойку 
рядом со мной. Они не знали, куда девать чемоданы, 
и я им помог. Чемоданы у них были плохонькие, де¬ 
шевые — не кожаные, а так, из чего попало. Знаю, 
это роли не играет, но я терпеть не могу дешевых 
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чемоданов. Стыдно сказать, но мне бывает неприят¬ 
но смотреть на человека, если у него дешевые чемо¬ 
даны. Вспоминается один случай. Когда я учился в 
Элктон-хилле, я жил в комнате с таким Диком Слей- 
глом, и у него были дрянные чемоданы. Он их держал 
у себя под кроватью, а не на полке, чтобы никто не 
видел их рядом с моими чемоданами. Меня это рас¬ 
страивало до черта, я готов был выкинуть свои чемо¬ 
даны или даже обменяться с ним насовсем. Мои-то 
были куплены у Марка Кросса, настоящая кожа, со 
всеми онёрами, и стоили они черт знает сколько. Но 
вот что странно. Вышла такая история. Как-то я взял 
и засунул свои чемоданы под кровать, чтобы у стари¬ 
ка Слейгла не было этого дурацкого комплекса не¬ 
полноценности. Знаете, что он сделал? Только я засу¬ 
нул свои чемоданы под кровать, он их вытащил и опять 
поставил на полку. Я только потом понял, зачем он 
это сделал: он хотел, чтобы все думали, что это его 
чемоданы! Да, да, именно так. Странный был тип. Он 
всегда издевался над моими чемоданами. Говорил, что 
они слишком новые, слишком мещанские. Это было 
его любимое слово. Где-то он его подхватил. Все, что 
у меня было, все он называл «мещанским». Даже моя 
самопишущая ручка была мещанская. Он ее вечно брал 
у меня — и все равно считал мещанской. Мы жили 
вместе всего месяца два. А потом мы оба стали про¬ 
сить, чтобы нас расселили. И самое смешное, что, 
когда мы разошлись, мне его ужасно не хватало, по¬ 
тому что у него было настоящее чувство юмора и мы 
иногда здорово веселились. По-моему, он тоже без 
меня скучал. Сначала он только поддразнивал меня — 
называл мои вещи мещанскими, а я и внимания не 
обращал, даже смешно было. Но потом я видел, что 
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он уже не шутит. Все дело в том, что трудно жить в 
одной комнате с человеком, если твои чемоданы на¬ 
столько лучше, чем его, если у тебя по-настоящему 
отличные чемоданы, а у него нет. Вы, наверно, ска¬ 
жете, что если человек умен и у него есть чувство 
юмора, так ему наплевать. Оттого я и поселился с 
этой тупой скотиной, со Стрэдлейтером. По крайней 
мере у него чемоданы были не хуже моих. 

Словом, эти две монахини сбли около меня, и мы 
как-то разговорились. У той, что сидела рядом со мной, 
была соломенная корзинка — монашки и девицы из 
Армии спасения обычно собирают в такие деньги под 
Рождество. Всегда они стоят на углах, особенно на 
Пятой авеню, у больших универмагов. Та, что сидела 
рядом, вдруг уронила свою корзинку на пол, а я на¬ 
гнулся и поднял. Я спросил, собирает ли она на бла¬ 
готворительные цели. А она говорит — нет. Просто 
корзинка не поместилась в чемодан, пришлось нести 
в руках. Она так приветливо улыбалась, смотрит и 
улыбается. Нос у нее был длинный, и очки в какой- 
то металлической оправе, не очень-то красивые, но 
лицо ужасно доброе. 

— Я только хотел сказать, если вы собираете день¬ 
ги. я бы мог пожертвовать немножко, — говорю. — 
Вы возьмите, а когда будете собирать, и эти вложите. 

— О, как мило с вашей стороны! — говорит она, а 
другая, ее спутница, тоже посмотрела на меня. Та, 
другая, пила кофе и читала книжку, похожую на Биб¬ 
лию, только очень тоненькую. Но все равно книжка 
была вроде Библии. На завтрак они взяли только кофе 
с тостами. Я расстроился. Ненавижу есть яичницу с 
ветчиной и еще всякое, когда рядом пьют только кофе 
с тостами. 
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Они приняли у меня десять долларов. И все вре¬ 
мя спрашивали, могу ли я себе это позволить. Я им 
сказал, что денег у меня достаточно, но они как-то не 
верили. Но деньги все же взяли. И так они обе меня 
благодарили, что мне стало неловко. Я перевел разго¬ 
вор на общие темы и спросил их, куда они едут. Они 
сказали, что они учительницы, только что приехали 
из Чикаго и собираются преподавать в каком-то ин¬ 
тернате, не то на Сто шестьдесят восьмой, не то на 
Сто восемьдесят шестой улице, — словом, где-то у 
черта на рогах. Та, что сидела рядом, в металлических 
очках, оказывается, преподавала английский, а ее спут¬ 
ница — историю и американскую конституцию. Меня 
так и разбирало любопытство — интересно бы узнать, 
как*эта преподавательница английского могла быть 
монахиней и все-таки читать некоторые книжки по 
английской литературе. Не то чтобы непристойные 
книжки, я не про них, но те, в которых про любовь, 
про влюбленных, вообще про все такое. Возьмите, на¬ 
пример, Юстасию Вэй из «Возвращения на родину» 
Томаса Гарди. Никаких особенных страстей в ней не 
было, и все-таки интересно, что думает монахиня, ког¬ 
да читает про эту самую Юстасию. Но я, конечно, 
ничего не спросил. Я только сказал, что по англий¬ 
ской литературе учился лучше всего. 

— Да что вы? Как приятно! — обрадовалась пре¬ 
подавательница английского, та, что в очках. — Что 
же вы читали в этом году? Мне очень интересно уз¬ 
нать! 

Приветливая такая, добрая. 

— Да как сказать, все больше англосаксов — зна¬ 
ете, Беовульф и Грендел и «Рэндал, мой сын», ну, 
все, что попадается. Но нам задавали и домашнее чте- 
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ние, за это ставили особые отметки. Я прочел «Воз¬ 
вращение на родину» Томаса Гарди, «Ромео и Джуль¬ 
етту», «Юлия Це...». 

— Ах, «Ромео и Джульетта»! Какая прелесть! Вам, 
наверно, очень понравилось? — Она говорила совсем 
не как монахиня. 

— Да, очень. Очень понравилось. Кое-что мне не 
совсем понравилось, но, в общем, очень трогательно. 

— Что же вам не понравилось? Вы не припомни¬ 
те, что именно? 

По правде говоря, мне было как-то неловко об¬ 
суждать с ней «Ромео и Джульетту». Ведь в этой пьесе 
есть Много мест про любовь и всякое такое, а она 
как-никак была монахиня, но она сама спросила, и 
пришлось рассказать. 

— Знаете, я не в восторге от самих Ромео и Джуль¬ 
етты, — говорю, — то есть они мне нравятся, и все 
же... сам не знаю! Иногда просто досада берет. Я хочу 
сказать, что мне было гораздо жальче, когда убили 
Меркуцио, чем когда умерли Ромео с Джульеттой. По¬ 
нимаете, Ромео мне как-то перестал нравиться, после 
того как беднягу Меркуцио проткнул шпагой этот са¬ 
мый кузен Джульетты — забыл, как его звали... 

— Тибальд. 

— Правильно, Тибальд. Всегда я забываю, как его 
зовут. А виноват Ромео. Мне он больше всех нравил¬ 
ся, этот Меркуцио. Сам не знаю почему. Конечно, 
все эти Монтекки и Капулетти тоже ничего — осо¬ 
бенно Джульетта, — но Меркуцио... нет, мне трудно 
объяснить. Он был такой умный, веселый. Понимае¬ 
те, меня злость берет, когда таких убивают, — таких 
веселых, умных, да еще по чужой вине. С Ромео и 
Джульеттой дело другое — они сами виноваты. 
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— В какой вы школе учитесь, дружок? — спраши¬ 
вает она. Наверно, ей надоело разговаривать про Ро¬ 
мео и Джульетту. 

Я говорю — в Пэнси. Оказывается, она про нее 
слышала. Сказала, что это отличная школа. Я про¬ 
молчал. Тут ее спутница, та, что преподавала исто¬ 
рию и конституцию, говорит, что им пора идти. Я 
взял их чеки, но они не позволили мне заплатить. Та, 
что в очках, отняла у меня чеки. 

— Вы и так были слишком щедры, — говорит. — 
Вы удивительно милый мальчик. — Она сама была 
славная. Немножко напоминала мать Эрнеста Мор¬ 
роу, с которой я ехал в поезде. Особенно когда улы¬ 
балась. — Так приятно было с вами поговорить, — 
добавила она. 

Я сказал, что мне тоже было очень приятно с ними 
поговорить. И я не притворялся. Но мне было бы 
еще приятнее с ними разговаривать, если б я не боял¬ 
ся, что они каждую минуту могут спросить, католик я 
или нет. Католики всегда стараются выяснить, като¬ 
лик ты или нет. Со мной это часто бывает, главным 
образом потому, что у меня фамилия ирландская, а 
коренные ирландцы почти все католики. Кстати, мой 
отец раньше тоже был католиком. А потом, когда же¬ 
нился на моей маме, бросил это дело. Но католики 
вообще всегда стараются выяснить, католик ты или 
нет, даже если не знают, какая у тебя фамилия. У 
меня был знакомый католик, Луи Горман, я с ним 
учился в Хуттонской школе. Я с ним там с первым и 
познакомился. Мы сидели рядом в очереди на прием 
к врачу — был первый день занятий, мы ждали меди¬ 
цинского осмотра и разговорились про теннис. Он 
оч^нь увлекался теннисом, и я тоже. Он рассказал. 
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что каждое лето бывает на состязаниях в Форест-хил- 
ле, а я сказал, что тоже там бываю, а потом мы стали 
обсуждать, кто лучший игрок. Для своих лет он здо¬ 
рово разбирался в теннисе. Всерьез интересовался. И 
потом ни с того ни с сего посреди разговора спраши¬ 
вает: «Ты не знаешь, где тут католическая церковь?» 
Суть была в том, что по его тону я сразу понял: он 
хочет выяснить, католик я или нет. Узнать хочет. И 
дело не в том, что он предпочитал католиков, нет, 
ему просто хотелось узнать. Он с удовольствием раз¬ 
говаривал про теннис, но сразу было видно — ему 
этот разговор доставил бы еще больше удовольствия, 
если б он узнал, что я католик. Меня такие штуки 
просто бесят. Я не хочу сказать, что из-за этого весь 
наш разговор пошел к чертям, нет, разговор продол¬ 
жался, но как-то не так. Вот почему я был рад, что 
монахини меня не спросили, католик я или нет. Мо¬ 
жет быть, это и не помешало бы нашему разговору, 
но все-таки было бы иначе. Я ничуть не обвиняю ка¬ 
толиков. Может быть, если бы я был католик, я бы 
тоже стал спрашивать. В общем, это чем-то похоже 
на ту историю с чемоданами, про которую я расска¬ 
зывал. Я только хочу сказать, что настоящему, хоро¬ 
шему разговору такие вещи только мешают. Вот и все. 

А когда эти две монахини встали и собрались ухо¬ 
дить, я вдруг сделал ужасно неловкую и глупую шту¬ 
ку. Я курил сигарету, и когда я встал, чтобы с ними 
проститься, я нечаянно пустил дым прямо им в глаза. 
Совершенно нечаянно. Я извинялся как сумасшед¬ 
ший, и они очень мило и вежливо приняли мои из¬ 
винения, но все равно вышло страшно неловко. 

Когда они ушли, я стал жалеть, что дал им только 
десять долларов на благотворительность. Но иначе 
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нельзя было: я условился пойти с Салли Хейс на ут¬ 
ренний спектакль, и нельзя было тратить все деньги. 
Но все равно я огорчился. Чертовы деньги. Вечно из- 
за них расстраиваешься. 

16 

Было около двенадцати, когда я кончил завтра¬ 
кать, а встретиться с Салли мы должны были только 
в два, и я решил подольше погулять. Эти две монахи¬ 
ни не выходили у меня из головы, Я все вспоминал 
эту старую соломенную корзинку, с которой они хо¬ 
дили собирать лепту, когда у нух не было уроков. Я 
старался представить себе, как моя мама или еще кто- 
нибудь из знакомых — тетя или эта вертихвостка, мать 
Салли Хейс, — стоят около универмага и собирают 
деньги для бедных в старые, потрепанные соломен¬ 
ные корзинки. Даже представить себе трудно. Мою 
маму еще можно себе представить, но тех двоих — 
никак. Хотя моя тетушка очень много занимается бла¬ 
готворительностью — тут и Красный Крест, и всякое 
другое, — но она всегда отлично одета, и когда зани¬ 
мается благотворительностью, она тоже отлично оде¬ 
та, губы накрашены и все такое. Я не мог себе пред¬ 
ставить, что она могла бы заниматься благотворитель¬ 
ными делами, если б пришлось надеть монашескую 
рясу и не красить губы. А мамаша Салли! Да, она бы 
согласилась ходить с кружкой, собирать деньги, толь¬ 
ко если б каждый, кто дает деньги, рассыпался бы 
перед ней мелким бесом. А если бы люди просто опус¬ 
кали деньги в кружку и уходили, ничего не говоря, не 
обратив на нее внимания, так она через час уже отва- 
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лила бы. Ей бы сразу надоело. Отдала бы кружку и 
пошла бы завтракать в какой-нибудь шикарный рес¬ 
торан. Оттого мне и понравились те монахини. Сразу 
можно было сказать, что они-то никогда не завтрака¬ 
ют в шикарных ресторанах. И мне стало грустно, ког¬ 
да я подумал, что они никогда не пойдут завтракать в 
шикарный ресторан. Я понимал, что это не так уж 
важно, но все равно мне стало грустно. 

Пошел я на Бродвей просто ради удовольствия, я 
там сто лет не был. Кроме того, я искал магазин пла¬ 
стинок, открытый в воскресенье. Мне хотелось ку¬ 
пить одну пластинку для Фиби — «Крошка Ширли 
Бинз». Эту пластинку было очень трудно достать. Там 
все про маленькую девочку, которая не хотела выхо¬ 
дить из дому, потому что у нее выпали зубки и она 
стеснялась. Я слышал эту песню в Пэнси у одного 
мальчишки, он жил этажом выше. Хотел купить у него 
эту пластинку: знал, что моя Фиби просто с ума сой¬ 
дет от нее, но он не продан. Пластинка была потряса¬ 
ющая, хоть и старая, ее напела лет двадцать назад 
певица-негритянка Эстелла Флетчер. Она ее пела по- 
южному, даже по-уличному, оттого выходило ничуть 
не слезливо и не слюняво. Если б пела обыкновенная 
белая певица, она, наверно, распустила бы слюни, а 
эта Эстелла Флетчер свое дело знала. Такой чудесной 
пластинки я в жизни не слышал. Я решил, что куплю 
пластинку в каком-нибудь магазине, где торгуют и по 
воскресеньям, а потом понесу в парк. В воскресенье 
Фиби часто ходит в парк — она там катается на конь¬ 
ках. Я знал, где она обычно бывает. 

Стало теплее, чем вчера, но солнце не показыва¬ 
лось, и гулять было не очень приятно. Мне только 
одно понравилось. Впереди меня шло целое семей- 
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ство, очевидно из церкви, — отец, мать и мальчишка 
лет шести. Видно было, что они довольно бедные. На 
отце была светло-серая шляпа, такие всегда носят бед¬ 
няки, когда хотят принарядиться. Он шел с женой и 
разговаривал с ней, а на мальчишку они совсем не 
обращали внимания. А мальчишка был мировой. Он 
шел не по тротуару, а вдоль него у самой обочины, по 
мостовой. Он старался идти точно по прямой, маль¬ 
чишки любят так ходить. Идет и все время напевает 
себе под нос. Я нарочно подошел поближе, чтобы слы¬ 
шать, что он поет. Он пел такую песенку: «Если ты 
ловил кого-то вечером во ржи...» И голосишко у него 
был забавный. Пел он для собственного удовольствия, 
это сразу было видно. Машины летят мимо, тормозят 
так, что тормоза скрежещут, родители никакого вни¬ 
мания не обращают, а он идет себе по самому краю и 
распевает: «Вечером во ржи...» Мне стало веселее. Даже 
плохое настроение прошло. 

На Бродвее все толкались, шумели. Было вос¬ 
кресенье, всего двенадцать часов, но все равно сто¬ 
ял шум. Все шли в кино — в «Парамаунт» или в 
«Астор», в «Стрэнд», в «Капитолий» — в общем, в 
какую-нибудь толкучку. Все расфуфырились — вос¬ 
кресенье! И это было еще противнее. А противнее 
всего было то, что им не терпелось попасть в кино. 
Тошно было на них смотреть. Я еще понимаю, если 
ходят в кино, когда делать, нечего, но мне просто 
противно думать, что люди бегут, торопятся пойти 
в кино, что им действительно хочется туда попасть. 
Особенно когда миллион народу стоит в длинню¬ 
щей очереди на целый квартал за билетами — какое 
нужно терпение! Я дождаться не мог, так хотелось 
поскорее уйти с этого проклятого Бродвея. 
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Но мне повезло: в первом же магазине пластинок 
я нашел ^Крошку Ширли Бинз». Содрали с меня пять 
монет, пластинка была редкая, но я не жалел. Я так 
вдруг обрадовался, что не мог дождаться; поскорее 
бы дойти до парка и отдать эту пластинку моей Фиби. 

Я вышел из магазина — тут подвернулось кафе, и 
я зашел. Подумал — не звякнуть ли Джейн, может, 
она уже вернулась домой на каникулы. Я зашел в ав¬ 
томат и позвонил. К несчастью, подошла ее мать, при¬ 
шлось повесить трубку. Не хотелось пускаться в длин¬ 
ные разговоры. Вообще не люблю разговаривать с ма¬ 
терями девчонок. Все-таки надо было спросить, дома 
ли Джейн. Я бы от этого не умер. Но что-то не хоте¬ 
лось. Для таких разговоров требуется настроение. 

Однако надо было доставать эти проклятые биле¬ 
ты в театр, пришлось купить газету и посмотреть, где 
что идет. По случаю воскресенья шли только три пье¬ 
сы. Я пошел и купил два билета в партер на «Я знаю 
любовь». Спектакль был благотворительный, в пользу 
чего-то. Мне не особенно хотелось смотреть эту пьесу, 
но я знал, что Салли жить не может без кривлянья — 
обязательно распустит слюни, когда я ей скажу, что в 
пьесе участвуют Ланты. Салли обожает пьесы, которые 
считаются изысканными и серьезными, с участием 
Лантов и все такое. А я не люблю. Вообще, по правде 
сказать, я не особенно люблю ходить в театр. Конеч¬ 
но, кино еще хуже, но и в театре ничего хорошего 
нет. Во-первых, я ненавижу актеров. Они ведут себя 
на сцене совершенно непохоже на людей. Только во¬ 
ображают, что похоже. Хорошие актеры иногда до¬ 
вольно похожи, но не настолько, чтобы было инте¬ 
ресно смотреть. А кроме того, если актер хороший, 
сразу видно, что он сам это сознает, а это сразу все 
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портит. Возьмите, например, сэра Лоуренса Оливье. 
Я видел его в «Гамлете». Д.'Б. водил меня и Фиби в 
прошлом году. Сначала он нас повел завтракать, а 
потом — в кино. Он уже видел «Гамлета» и так про 
это рассказывал за завтраком, что мне ужасно захоте¬ 
лось посмотреть. Но мне, в общем, не очень понра¬ 
вилось. Не понимаю, что особенного в этом Лоурен¬ 
се Оливье. Голос у него потрясающий, и красив он до 
чертиков, и на него приятно смотреть, когда он ходит 
или дерется на дуэли, но он был совсем не такой, 
каким, по словам Д. Б., должен быть Гамлет. Он был 
больше похож на какого-нибудь генерала, чем на та¬ 
кого чудака, немножко чокнутого. Больше всего мне 
в этом фильме понравилось то место, когда брат Офе¬ 
лии — тот, что под конец дерется с Гамлетом на дуэ¬ 
ли, — уезжает, а отец ему дает всякие советы. Пока 
отец ему дает эти советы, Офелия все время балуется; 
то вытащит у него кинжал из ножен, то его подраз¬ 
нит, а он старается делать вид, что слушает дурацкие 
советы. Это было здорово. Мне очень понравилось. 
Но таких мест было мало. А моей сестренке Фиби 
понравилось, только когда Гамлет гладил собаку по 
голове. Она сказала: «Как смешно, какая хорошая со¬ 
бака», — и собака вправду была хорошая. Все-таки 
придется мне прочитать «Гамлета». Плохо то, что я 
обязательно должен прочесть пьесу сам, про себя. 
Когда играет актер, я почти не могу слушать. Все бо¬ 
юсь, что сейчас он начнет кривляться и вообще де¬ 
лать все напоказ. 

Билеты на спектакль с Лантами я купил, потом 
сел в такси и поехал в парк. Надо было бы сесть в 
метро, денег осталось мало, но очень хотелось поско¬ 
рее убраться с этого треклятого Бродвея. 
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В парке было гнусно. Не очень холодно, но солн¬ 
це так и не показывалось, и никого вокруг не было — 
одни собачьи следы, и плевки, и окурки сигар у ска¬ 
меек, где сидели старики. Казалось, все скамейки со¬ 
вершенно сырые — промокнешь насквозь, если ся¬ 
дешь. Мне стало очень тоскливо, иногда неизвестно 
почему даже дрожь пробирала. Непохоже было, что 
скоро будет' Рождество, вообще казалось, что больше 
ничего никогда не будет. Но я все-таки дошел до бе¬ 
говой дорожки — Фиби всегда туда ходит, она любит 
кататься поближе к оркестру. Смешно, что я тоже 
любил там кататься, когда был маленький. 

Но когда я подошел к дорожке, ее там не было. 
Катались какие-то ребятишки, мальчики играли в мяч, 
но Фиби нигде не было. Тут я увидел девчушку ее 
лет, она сидела на скамейке одна и закрепляла конек. 
Я подумал, может быть, она знает Фиби и скажет мне, 
где ее искать, и я подошел, сел рядом и спросил: 

— Ты, случайно, не знаешь Фиби Колфилд? 

— Кого? — спрашивает. На ней были брючки и 
штук двадцать свитеров. Видно было, что свитеры ей 
вяжут дома: такие неуклюжие, большие. 

— Фиби Колфилд. Живет на Семьдесят первой 
улице. Она в четвертом классе. 

— А вы знаете Фиби? 

— Ну да. Я ее брат. Ты не знаешь, где она? 

— Она в классе мисс Кэлло? — спрашивает де¬ 
вочка. 

— Не знаю. Кажется, да. 

— Значит, они сейчас в музее. Наш класс ходил в 
прошлую субботу. 

— В каком музее? — спрашиваю. 

Она пожала плечами. 
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— Не знаю, — говорит. — Просто в музее. 

— Я понимаю, но это музей, где картины, или 
музей, где индейцы? 

— Где индейцы. 

— Спасибо большое. 

Я встал, хотел было идти, но вдруг вспомнил, что 
сегодня воскресенье. 

— Да сегодня же воскресенье! — говорю я этой 
девчушке. 

— Ага. Значит, их там нет. 

Ей никак не удавалось закрепить конек. Перча¬ 
ток у нее не было, лапы красные, замерзшие. Я ей 
помог привернуть конек. Черт, сто лет не держал ключа 
в руках. Но это ничего не значит. Можно и через пять¬ 
десят лет дать мне в руки ключ от коньков, хоть но¬ 
чью, в темноте, и я сразу узнаю, что это ключ от конь¬ 
ков. Девочка меня поблагодарила, когда я ей привер¬ 
нул конек. Вежливая такая девчушка, приветливая. 
Ужасно приятно, когда поможешь такой малышке за¬ 
крепить конек, а она говорит тебе спасибо, так веж¬ 
ливо, мило. Малыши, в общем, все славные. Я ее спро¬ 
сил, не хочет ли она выпить горячего шоколада, но 
она ответила: «Спасибо, не хочется». Сказала, что ее 
ждет подруга. Этих маленьких вечно кто-нибудь до¬ 
жидается. Умора. 

Хоть было воскресенье и Фиби со своим классом 
не пошла в музей и хоть погода была мерзкая, сырая, 
я все равно пошел через весь парк в Музей этногра¬ 
фии. Это про него говорила девчушка с ключом. Я 
знал эти музейные экскурсии наизусть. Фиби училась 
в той же начальной школе, куда я бегал маленьким, и 
мы вечно ходили в этот музей. Наша учительница мисс 
Эйглтингер водила нас туда чуть ли не каждую суббо- 
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ту. Иногда мы смотрели животных, иногда всякие 
древние индейские изделия: посуду, соломенные кор¬ 
зинки, много чего. С удовольствием вспоминаю му¬ 
зей даже теперь. Помню, как после осмотра этих ин¬ 
дейских изделий нам показывали какой-нибудь фильм 
в большой аудитории. Про Колумба. Всегда почти нам 
показывали, как Колумб открыл Америку и как он 
мучился, пока не выцыганил у Фердинанда с Изабел¬ 
лой деньги на корабль, а потом матросы ему устрои¬ 
ли бунт. Никого особенно этот Колумб не интересо¬ 
вал, но ребята всегда приносили с собой леденцы и 
резинку, и в этой аудитории так хорошо пахло. Так 
пахло, как будто на улице дождь (хотя дождя, может, 
и не было), а ты сидишь тут, и это единственное су¬ 
хое и уютное место на свете. Любил я этот дурацкий 
музей, честное слово. Помню, сначала мы проходили 
через индейский зал, а оттуда уже в аудиторию. Зал 
был длинный-предлинный, а разговаривать там надо 
было шепотом. Впереди шла учительница, а за ней 
весь класс. Шли парами, у меня тоже была пара. Обыч¬ 
но со мной ставили одну девочку, звали ее Гертруда 
Левина. Она всегда держалась за руку, а рука у нее 
была липкая или потная. Пол в зале был плиточный, 
и, если у тебя в руке были стеклянные шарики и ты 
их ронял, грохот подымался несусветный и учитель¬ 
ница останавливала весь класс и подходила, посмот¬ 
реть, в чем дело. Но она никогда не сердилась, наша 
мисс Эйглтингер. Потом мы проходили мимо длин- 
ной-предлинной индейской лодки — длинней, чем 
три «кадиллака», если их поставить один за другим. А 
в лодке сидело штук двадцать индейцев, один на вес¬ 
лах, другие просто стояли, вид у них был свирепый, и 
лица у всех раскрашенные. А на корме этой лодки 
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сидел очень страшный человек в маске. Это был их 
колдун. У меня от него мурашки бегали по спине, но 
все-таки он мне нравился. А еще, когда проходишь 
по этому залу и тронешь что-нибудь, весло там или 
еще что, сразу хранитель говорит: «Дети, не надо ни¬ 
чего трогать!», но голос у него добрый, не то что у 
какого-нибудь полисмена. Дальше мы проходили мимо 
огромной стеклянной витрины, а в ней сидели ин¬ 
дейцы, терли палочки, чтоб добыть огонь, а одна жен¬ 
щина ткала ковер. Эта самая женщина, которая ткала 
ковер, нагнулась, и видна была ее грудь. Мы все за¬ 
глядывались на нее, даже девочки — они еще были 
маленькие, и у них самих еще никакой груди не было, 
как у мальчишек. А перед самой дверью в аудиторию 
мы проходили мимо эскимоса. Он сидел над озером, 
над прорубью, и ловил рыбу. У самой проруби лежа¬ 
ли две рыбы, которые он поймал. Сколько в этом музее 
было таких витрин! А на верхнем этаже их было еще 
больше, там олени пили воду из ручьев и птииы лете¬ 
ли зимовать на юг. Те птицы, что поближе, были чу¬ 
чела и висели на проволочках, а те, что позади, были 
просто нарисованы на стене, но казалось, что все они 
по-настоящему летят на юг, а если наклонить голову 
и посмотреть на них снизу вверх, то кажется, что они 
просто мчатся на юг. Но самое лучшее в музее было 
то, что там все оставалось на местах. Ничто не двига¬ 
лось. Можно было сто тысяч раз проходить, и всегда 
эскимос ловил рыбу и двух уже поймал, птицы всегда 
летели на юг, олени пили воду из ручья, и рога у них 
были все такие же красивые, а ноги такие же тонень¬ 
кие, и эта индианка с голой грудью всегда ткала тот 
же самый ковер. Ничто не менялось. Менялся только 
ты сам. И не то чтобы ты сразу становился много 
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старше. Дело не в этом. Но ты менялся, и все. То на 
тебе было новое пальто. То ты шел в паре с кем-ни¬ 
будь другим, потому что прежний твой товарищ был 
болен скарлатиной. А то другая учительница вместо 
мисс Эйглтингер приводила класс в музей. Или ты 
утром слышал, как отец с матерью ссорились в ван¬ 
ной. А может быть, ты увидел на улице лужу и по ней 
растеклись радужные пятна от бензина. Словом, ты 
уже чем-то стал не тот — я не умею как следует 
объяснить, чем именно. А может быть, и умею, но 
что-то не хочется. 

На ходу я вытащил из кармана охотничью шап¬ 
ку и надел ее. Я знал, что не встречу никого из зна¬ 
комых, а было очень сыро. Я шел и шел и все ду¬ 
мал, как моя сестренка ходит по субботам в тот же 
музей, что и я. Я подумал — вот она смотрит на то 
же, на что я смотрел, а сама каждый раз становится 
другой. От этих мыслей у меня не то чтобы оконча¬ 
тельно испортилось настроение, но веселого в них 
было маловато. Лучше бы некоторые вещи не ме¬ 
нялись. Хорошо, если б их можно было поставить в 
застекленную витрину и не трогать. Знаю, что так 
нельзя, но это-то и плохо. Я все время об этом ду¬ 
мал, пока шел по парку. 

Проходя мимо площадки для игр, я остановился 
и посмотрел, как двое малышей качаются на доске. 
Один был толстяк, и я взялся рукой за тот конец, где 
сидел худенький, чтобы их уравновесить, но сразу по¬ 
нял, что я им мешаю, и отошел. 

А потом случилась глупейшая штука. Я подошел 
к музею и сразу почувствовал, что ни за какие деньги 
туда не пойду. Не тянуло туда — и все, а ведь я весь 
парк прошел и так ждал этого! Конечно, будь Фиби 
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там, я, наверно, зашел бы, но ее там не было. И я 
взял такси у входа в музей и поехал в отель «Билт- 
мор». Ехать не хотелось, но я уже назначил там встре¬ 
чу с Салли. 


17 

Я приехал в отель слишком рано, сел на кожаный 
диван под часами и стал разглядывать девчонок. Во 
мнргих пансионах и колледжах уже начались канику¬ 
лы, и в холле толпились тысячи девчонок, ждали, пока 
за ними зайдут их кавалеры. Одни девчонки сидели, 
скрестив ноги, другие держались прямо, у одних дев¬ 
чонок ноги были мировые, у других — безобразные, 
одни девчонки с виду были хорошие, а по другим сразу 
было видно, что они дрянь, стоит их только поближе 
узнать. Вообще смотреть на них было приятно, вы 
меня понимаете. Приятно и вместе с тем как-то груст¬ 
но, потому что все время думалось: а что с ними со 
всеми будет? Ну, окончат они свои колледжи, панси¬ 
оны. Я подумал, что большинство, наверно, выйдут 
замуж за каких-нибудь гнусных типов. За таких ти¬ 
пов, которые только и знают, что хвастать, сколько 
миль они могут сделать на своей дурацкой машине, 
истратив всего галлон горючего. За этих типов, кото¬ 
рые обижаются как маленькие, когда их обыгрыва¬ 
ешь не только в гольф, но и в какую-нибудь дурацкую 
игру вроде пинг-понга. За очень подлых типов. За ти¬ 
пов, которые никогда ни одной книжки не читают. За 
ужасно нудных типов. Впрочем, это понятие относи¬ 
тельное, кого можно считать занудой, а кого — нет. Я 
ничего в этом не понимаю. Серьезно, не понимаю. 
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Когда я учился в Элктон-хиллс, я месяца два жил в 
комнате с одним мальчишкой, его звали Гаррис Мак- 
лин. Он был очень умный и все такое, но большего 
зануды свет не видал. Голос у него был ужасно скри¬ 
пучий, и он все время говорил не умолкая. Все время 
говорил, и самое ужасное то, что он никогда не гово¬ 
рил о чем-нибудь интересном. Но одно он здорово 
умел. Этот черт умел свистеть, как никто. Оправляет 
свою постель или вешает вещи в шкаф — он всегда 
развешивал свои вещи в шкафу, доводил меня до бе¬ 
шенства, — словом, что-нибудь делает, а сам свистит, 
если только не долбит тебя своим скрипучим голо¬ 
сом. Он даже умел насвистывать классическую музы¬ 
ку, но лучше всего насвистывал джаз. Насвистывает 
какую-нибудь ужасно лихую джазовую песню вроде 
«Блюз на крыше», пока развешивает свои манатки, и 
так легко, так славно свистит, что просто радуешься. 
Конечно, я ему никогда не говорил, что он замеча¬ 
тельно свистит. Не станешь же человеку говорить пря¬ 
мо в глаза: «Ты замечательно свистишь!» Но хотя я от 
него чуть не выл — до того он был нудный, — я про¬ 
жил с ним в одной комнате целых два месяца, и все 
из-за того, что такого замечательного свистуна ни¬ 
когда в жизни не слыхал. Так что еще вопрос, кто 
зануда, кто — нет. Может быть, нечего слишком жа¬ 
леть, если какая-нибудь хорошая девчонка выйдет за¬ 
муж за нудного типа, — в общем, они довольно безо¬ 
бидные, а может быть, они втайне здорово умеют сви¬ 
стеть или еще что-нибудь. Кто ж его знает, не мне 
судить. 

Наконец моя Салли появилась на лестнице, и я 
спустился ей навстречу. До чего же она была краси¬ 
вая! Честное слово! В черном пальто и в каком-то 
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черненьком беретике. Обычно она ходит бе? шапки, 
но берет ей шел удивительно. Смешно, что, как толь¬ 
ко я ее увидел, мне захотелось на ней жениться. Нет, 
я все-таки ненормальный. Она мне даже не очень нра¬ 
вилась, а тут я вдруг почувствовал, что я влюблен и 
готов на ней жениться. Ей-богу, я ненормальный, сам 
сознаю! 

— Холден! — говорит она. — Как я рада! Сто лет не 
виделись! — Голос у нее ужасно громкий, даже нелов¬ 
ко, когда где-нибудь с ней встречаешься. Ей-то все схо¬ 
дило с рук, потому что она была такая красивая, но у 
меня от смущения все кишки переворачивало. 

— Рад тебя видеть, — сказал я и не врал, ей-богу. — 
Ну, как живешь? 

— Изумительно, чудно! Я не опоздала? 

Нет, говорю, но на самом деле она опоздала минут 
на десять. Но мне было наплевать. Вся эта чепуха, вся¬ 
кие там карикатуры в «Сэтердей ивнинг пост», где изоб¬ 
ражают, как парень стоит на углу с несчастной физионо¬ 
мией, оттого что его девушка опоздала, — все это выдум¬ 
ки. Если девушка приходит на свидание красивая — кто 
будет расстраиваться, что она опоздала? Никто! 

— Надо ехать, — говорю, — спектакль начинается 
в два сорок. 

Мы спустились по лестнице к стоянке такси. 

— Что мы будем смотреть? — спросила она. 

— Не знаю. Лантов. Больше я никуда не мог до¬ 
стать билеты. 

— Ах, Ланты! Какая прелесть! 

Я же вам говорил — она с ума сойдет, когда услы¬ 
шит про Лантов. 

Мы немножко целовались по дороге в театр, в так¬ 
си. Сначала она не хотела, потому что боялась разма- 
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зать губную помаду, но я вел себя как настоящий со¬ 
блазнитель, и ей ничего другого не оставалось. Два 
раза, когда машина тормозила перед светофорами, я 
чуть не падал. Проклятые шоферы, никогда не смот¬ 
рят, что делают. Клянусь, они ездить не умеют. Но 
хотите знать, до чего я сумасшедший? Только мы об¬ 
нялись покрепче, я ей вдруг говорю, что я ее люблю и 
все такое. Конечно, это было вранье, но соль в том, 
что я сам в ту минуту был уверен в этом. Нет, я не¬ 
нормальный! Клянусь богом, я сумасшедший! 

— Ах, мильій, я тебя тоже люблю! — говорит она 
и тут же одним духом добавляет: — Только обещай, 
что ты отпустишь волосы. Теперь ежики уже выходят 
из моды, а у тебя такие чудные волосики! 

«Волосики» — лопнуть можно! 

Спектакль был не такой дрянной, как те, что я 
раньше видел. Но, в общем, дрянь. Про каких-то ста¬ 
рых супругов, которые прожили пятьсот тысяч лет 
вместе. Начинается, когда они еще молодые и роди¬ 
тели девушки не позволяют ей выйти за этого типа, 
но она все равно выходит. А потом они стареют и 
стареют. Муж уходит на войну, а у жены брат — пьяни¬ 
ца. В общем, неинтересно. Я хочу сказать, что мне было 
все равно — помирал там у них кто-нибудь в семье или 
не помирал. Ничего там не было — одно актерство. Прав¬ 
да, муж и жена были славные старики — остроумные и 
все такое, но они меня тоже не трогали. Во-первых, все 
время, на протяжении всей пьесы, люди пили чай или 
еще что-то. Только откроется занавес, лакей уже по¬ 
дает кому-нибудь чай или жена кому-нибудь налива¬ 
ет. И все время кто-нибудь входит и выходит — голо¬ 
ва кружилась оттого, что какие-то люди непрестанно 
вставали и садились. Альфред Лант и Линн Фонтанн 
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играли старых супругов, они очень хорошо играли, 
но мне не понравилось. Я понимал, что они не похо¬ 
жи на остальных актеров. Они вели себя и не как 
обыкновенные люди, и не как актеры, мне трудно 
это объяснить. Они так играли, как будто все время 
понимали, что они — знаменитые. Понимаете, они 
хорошо играли, только слишком хорошо. Пони¬ 
маете — один еще не успевает договорить, а другой 
уже быстро подхватывает. Как будто это настоящие 
люди разговаривают, перебивая друг дружку и так да¬ 
лее. Все портило то, что слишком было похоже, как 
люди разговаривают и перебивают друг дружку в жиз¬ 
ни. Они играли свои роли почти так же, как тот Эрни 
в Гринвич-Виллидж играл на рояле. Когда что-ни¬ 
будь делаешь слишком хорошо, то, если не следить за 
собой, начинаешь выставляться напоказ. А тогда уже 
не может быть хорошо. Ну, во всяком случае, в этом 
спектакле они одни — я говорю про Лантов — еще 
были похожи на людей, у которых башка варит, это 
надо признать. 

После первого акта мы со всеми другими пижо¬ 
нами пошли курить. Ну и картина! Никогда в жизни 
не видел столько показного ломанья. Курят вовсю, а 
сами нарочно громко говорят про пьесу, чтобы все 
слыхали, какие они умные. Какой-то липовый кино¬ 
актер стоял рядом с нами и тоже курил. Не знаю его 
фамилию, но в военных фильмах он всегда играет того 
типа, который трусит перед самым боем. С ним сто¬ 
яла сногсшибательная блондинка, и оба они делали 
безразличные лица, притворялись, что не замечали, 
как на них смотрят. Скромные, черти! Мне смешно 
стало. А моя Салли почти не разговаривала, только 
восторгалась Лантами, ей было некогда: она всем стро- 
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ила глазки, ломалась. Вдруг она увидела в другом конце 
курилки какого-то знакомого пижона в темно-сером 
костюме, в клетчатом жилете. Светский лев. Арис¬ 
тократ. Стоит, накурился до одури, а у самого вид 
такой скучающий, презрительный. Салли все повто¬ 
ряет: 

— Где-то я с ним познакомилась, я его знаю! 

Всегда она всех знала. До того мне надоело, что 
она все время говорит одно и то же, что я ей сказал: 

— Знаешь что, ну и ступай, целуйся с ним, он, 
наверно, обрадуется. 

Она страшно обиделась на меня. Наконец этот 
пижон ее узнал, подошел к нам и поздоровался. Вы 
бы видели, как они здоровались! Как будто двадцать 
лет не виделись. Можно было подумать, что их деть¬ 
ми купали в одной ванночке. Такие друзья, что тош¬ 
но смотреть. Самое смешное, что они, наверно, толь¬ 
ко один раз и встретились на какой-нибудь идиот¬ 
ской вечеринке. Наконец, когда они перестали пус¬ 
кать пузыри от радости, Салли нас познакомила. Звали 
его Джордж, нс помню, как дальше, он учился в Эн¬ 
довере. Да-да, аристократ! Вы бы на него посмотре¬ 
ли, когда Салли спросила его, нравйтся ли ему пьеса. 
Такие, как он, все делают напоказ, они даже место 
себе расчищают, прежде чем ответить на вопрос. Он 
сделал шаг назад — и наступил прямо на ногу даме, 
стоявшей сзади. Наверно, отдавил ей всю ногу! Он 
изрек, что пьеса сама по себе не шедевр, но, конечно, 
Ланты — «сущие ангелы». Ангелы, черт его дери! Ан¬ 
гелы! Подохнуть можно. 

Потом он и Салли стали вспоминать всяких зна¬ 
комых. Такого ломанья я еше в жизни не видел. На¬ 
перебой называли какой-нибудь город и тут же вспо- 
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минали, кто там живет из общих знакомых. Меня уже 
тошнило от них, когда кончился антракт. А в следую¬ 
щем антракте они опять завели эту волынку. Опять 
вспоминали какие-то места и каких-то людей. Хуже 
всего, что у этого пижона был такой притворный, ари¬ 
стократический голос, такой, знаете, утомленный 
снобистский голосишко. Как у девчонки. И не по¬ 
стеснялся, мерзавец, отбивать у меня девушку. Я даже 
думал, что у него хватит наглости залезть с нами в 
такси, он после спектакля квартала два шел с нами 
вместе, но ему нужно было встретиться с другими 
пижонами, в коктейльной. Я себе представил, как они 
сидят в каком-нибудь баре в своих пижонских клет¬ 
чатых жилетках и критикуют спектакли, и книги, и 
женщин, а голоса у них такие усталые, снобистские. 
Сдохнуть можно от этих типов. 

Мне и на Салли тошно было смотреть, когда мы 
сели в такси; зачем она десять часов слушала этого 
подонка из Эндовера? Я решил было отвезти ее до¬ 
мой — честное слово! — но она вдруг сказала: 

— У меня гениальная мысль! — Вечно у нее гени¬ 
альные мысли. — Знаешь что, — говорит, — когда 
тебе надо домой обедать? Ты очень спешишь или нет? 
Тебя дома ждут к определенному часу? 

— Меня? Нет, нет, никто меня не ждет! — гово¬ 
рю. И это была истинная правда. — А что? 

— Давай поедем кататься на коньках в Радио-сити. 

Вот какие у нее гениальные мысли! 

— Кататься в Радио-сити? Как, прямо сейчас? 

— Хоть на часок, не больше. Тебе не хочется? Ко¬ 
нечно, если тебе неохота... 

— Разве я сказал, что не хочу? — говорю. — По¬ 
жалуйста. Если тебе так хочется. 
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— Ты правда хочешь? Если не хочешь — не надо. 
Мне решительно все равно. 

Оно и видно! 

— Там дают напрокат такие чудные короткие 
юбочки, — говорит Салли. — Дженнет Кальц на прош¬ 
лой неделе брала. 

Вот почему ей не терпелось туда пойти. Хотела 
покрасоваться в этой юбчонке, которая еле-еле при¬ 
крывает зад. 

Словом, мы туда пошли, и нам сначала выдали 
коньки, а потом Салли надела такую синенькую юбоч¬ 
ку, в которой только задом и вертеть. Но это ей дья¬ 
вольски шло, надо сознаться. И не думайте, что она 
этого не понимала. Нарочно шла впереди меня, чтоб 
я видел, какой у нее красивый круглый задик. Надо 
сознаться, он и вправду ничего. 

Но самое смешное, что на всем этом проклятом 
катке мы катались хуже всех. Да-да, хуже всех! Ужас, 
что творилось! У Салли лодыжки так подворачива¬ 
лись, что терлись прямо об лед. И не только вид был 
дурацкий, наверно, ей и больно было до черта. По 
крайней мере у меня все болело. Я чуть не умер. Вы 
бы нас видели! И противнее всего, что сотни две зе¬ 
вак стояли и смотрели — делать им больше было не¬ 
чего, только смотреть, как люди падают. 

— Может, хочешь пойти в бар, возьмем столик, 
выпьем чего-нибудь? — сказал я ей наконец. 

— Вот это ты гениально придумал! — говорит. Она 
просто замучилась. Бесчеловечно так себя мучить, мне 
ее даже стало жалко. 

Мы сняли эти подлые коньки и пошли в бар, где 
можно выпить, посидеть в одних чулках и посмотреть 
издали на конькобежцев. У столика Салли сняла пер- 
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чатки, и я дал ей сигарету. Вид у нее был довольно 
несчастный. Подошел официант, я заказал для нее 
кока-колу, а для себя — виски с содовой, только этот 
подлец отказался подать мне виски, пришлось тоже 
пить кока-колу. Потом я стал зажигать спички. Я ча¬ 
сто это делаю, когда находит настроение. Даю спичке 
сгореть до конца, так что держать нельзя, и бросаю в 
пепельницу. Нервная привычка. 

Вдруг ни с того ни с сего Салли спрашивает: 

— Слушай, мне надо точно знать, придешь ты к 
нам в сочельник убирать елку или нет? Мне надо знать 
заранее. 

Видно, она злилась, оттого что ноги болели после 
этих коньков. 

— Я же тебе писал, что приду. Ты меня раз два¬ 
дцать спрашивала. Конечно, приду. 

— Понимаешь, мне надо знать наверняка, — гово¬ 
рит. А сама озирается, смотрит, нет ли тут знакомых. 

Вдруг я перестал жечь спички, наклонился к ней 
через весь стол. Мне надо было о многом с ней пого¬ 
ворить. 

— Слушай, Салли! — говорю. 

— Что? — спрашивает. А сама смотрит на какую- 
то девчонку в другом конце зала. 

— С тобой случается, что вдруг все осточертева- 
ет? — спрашиваю. — Понимаешь, бывает с тобой 
так, что тебе кажется — все провалится к чертям, 
если ты чего-нибудь не сделаешь, бывает тебе страш¬ 
но? Скажи, ты любишь школу, вообще все? 

— Нет, конечно, там скука смертная. 

— Но ты ее ненавидишь или нет? Я знаю, что это 
скука смертная, но ты ненавидишь все это или нет? 
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— Как тебе сказать? Не то что ненавижу. Всегда 
как-то приходится... 

— А я ненавижу. Господи, до чего я все это нена¬ 
вижу. И не только школу. Все ненавижу. Ненавижу 
жить в Нью-Йорке. Такси ненавижу, автобусы, где 
кондуктор орет на тебя, чтоб выходил через заднюю 
площадку, ненавижу знакомиться с ломаками, кото¬ 
рые называют Лантов «ангелами», ненавижу ездить в 
лифтах, когда просто хочется выйти на улицу, нена¬ 
вижу мерить без конца костюмы у Брукса, когда тебе... 

— Не кричи, пожалуйста! — перебила Салли. 

Глупо, я и не думал кричать. 

— Например, машины, — сказал я ужасно тихим 
голосом. — Смотри, как люди сходят с ума по маши¬ 
нам. Для них трагедия, если на их машине хоть ма¬ 
лейшая царапина, и они вечно рассказывают, на сколь¬ 
ко миль хватает галлона бензина, а как только купят 
новую машину, сейчас же начинают ломать голову, 
как бы им обменять ее на самую новейшую марку. А 
я даже старые машины не люблю. Понимаешь, мне 
не интересно. Лучше бы я себе завел лошадь, черт 
побери. В лошадях хоть есть что-то человеческое. С 
лошадью хоть поговорить можно. 

— Не понимаю, о чем ты... Ты так перескакиваешь... 

— Знаешь, что я тебе скажу? — сказал я. — Если 
бы не ты, я бы сейчас не сидел в Нью-Йорке. Если 
бы не ты, я бы, наверно, сейчас удрал к черту на рога. 
Куда-нибудь в леса или еще подальше. Ты — един¬ 
ственное, из-за чего я торчу здесь. 

— Какой ты милый! — говорит. Но сразу было 
видно, что ей хочется переменить разговор. 

— Ты бы поучилась в мужской школе. Попробо¬ 
вала бы! — говорю. — Сплошная липа. И учатся толь- 
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ко для того, чтобы стать какими-нибудь пронырами, 
заработать на какой-нибудь треклятый «кадиллак», да 
еще вечно притворяются, что им очень важно, проиг¬ 
рает их футбольная команда или нет. А целые дни 
только и разговору что про выпивку, девочек и что 
такое секс, и у всякого своя компания, какая-нибудь 
гнусная мелкая шайка. У баскетбольных игроков — 
своя шайка, у католиков — своя, у этих треклятых 
интеллектуалов — своя, у игроков в бридж — своя 
компания. Даже у абонентов этого дурацкого Книж¬ 
ного клуба — своя шайка. Попробуй с кем-нибудь по¬ 
говорить по-настоящему. 

— Нет, это неверно! — сказала Салли. — Многим 
мальчикам школа куда больше дает. 

— Согласен! Согласен, что многим школа дает 
больше. А мне — ничего! Понятно? Я про это и гово¬ 
рю. Именно про это, черт побери! Мне вообще ничто 
ничего не дает. Я в плохом состоянии. Я в ужасаю¬ 
щем состоянии! 

— Да, ты в ужасном состоянии. 

И вдруг мне пришла в голову мысль. 

— Слушай! — говорю. — Вот какая у меня мысль. 
Хочешь удрать отсюда ко всем чертям? Вот что я при¬ 
думал. У меня есть один знакомый в Гринвич-Вил¬ 
лидж, я у него могу взять машину недельки на две. 
Он учился в нашей школе и до сих пор должен мне 
десять долларов. Мы можем сделать вот что. Завтра 
утром мы можем поехать в Массачусетс, в Вермонт, 
объездить там всякие места. Красиво там до черта, 
понимаешь? Удивительно красиво! — Чем больше я 
говорил, тем больше я волновался. Я даже наклонил¬ 
ся и схватил Салли за руку, идиот проклятый! — Нет, 
кроме шуток! — говорю. — У меня есть около ста 
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восьмидесяти долларов на книжке. Завтра утром, как 
только откроют банк, я их возьму, а потом можно 
поехать и взять машину у этого парня. Кроме шуток. 
Будем жить в туристских лагерях и во всяких таких 
местах, пока деньги не кончатся. А когда кончатся, я 
могу достать работу, будем жить где-нибудь у ручья, а 
потом когда-нибудь мы с тобой поженимся, все как 
надо. Я сам буду рубить для нас дрова зимой. Честное 
слово, нам так будет хорошо, так весело! Ну как? Ты 
поедешь? Поедешь со мной? Поедешь, да? 

— Да как же можно? — говорит Салли. Голос у 
нее был злой. 

— А почему нельзя? Почему, черт подери? 

— Не ори на меня, пожалуйста! — говорит. И глав¬ 
ное, врет, ничуть я на нее не орал. 

— Почему нельзя? Ну, почему? 

— Потому что нельзя — и все! Во-первых, мы с 
тобой, в сущности, еще дети. Ты подумал, что мы 
будем делать, когда деньги кончатся, а работу ты не 
достанешь? Мы с голоду умрем. И вообще все это 
такие фантазии, что и говорить не... 

— Неправда. Это не фантазии! Я найду работу! Не 
беспокойся! Тебе об этом нечего беспокоиться! В чем 
же дело? Не хочешь со мной ехать? Так и скажи! 

— Не в том дело. Вовсе не в том, — говорит Сал¬ 
ли. Я чувствовал, что начинаю ее ненавидеть. — У 
нас уйма времени впереди, тогда все будет можно. 
Понимаешь, после того как ты окончишь универси¬ 
тет и мы с тобой поженимся. Мы сможем поехать в 
тысячу чудных мест. А теперь ты... 

— Нет, не сможем. Никуда мы не сможем поехать, 
ни в какую тысячу мест. Все будет по-другому, — гово¬ 
рю. У меня совсем испортилось настроение. 
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— Что? Я не слышу. То ты на меня орешь, то 
бормочешь под нос... 

— Я говорю — нет, никуда мы не поедем, ни в ка¬ 
кие «чудные места», когда я кончу университет, и все 
такое. Ты слушай ушами! Все будет по-другому. Нам 
придется спускаться в лифте с чемоданами и кучей ве¬ 
щей. Нам придется звонить всем родственникам по те¬ 
лефону, прощаться, а потом посылать им открытки из 
всяких гостиниц. Я буду работать в какой-нибудь кон¬ 
торе, зарабатывать уйму денег, и ездить на работу в ма¬ 
шине или в автобусах по Мэдисон-авеню, и читать га¬ 
зеты, и играть в бридж все вечера, и ходить в кино, 
смотреть дурацкие короткометражки, и рекламу боеви¬ 
ков, и кинохронику. Кинохронику. Ох, мать честная! 
Сначала какие-то скачки, потом дама разбивает бутыл¬ 
ку над кораблем, потом шимпанзе в штанах едет на ве¬ 
лосипеде. Нет, это все не то! Да ты все равно ни черта 
не понимаешь! 

— Может быть, не понимаю! А может быть, ты 
сам ничего не понимаешь! — говорит Салли. Мы уже 
ненавидели друг друга до визгу. Видно было, что с 
ней бессмысленно разговаривать по-чсловечески. Я 
был ужасно зол на себя, что затеял этот разговор. 

— Ладно, давай сматываться отсюда, — говорю. — 
И вообще катись-ка ты знаешь куда... 

Ох и взвилась же она, когда я это сказал! Знаю, 
не надо было так говорить, и я никогда бы не выру¬ 
гался, если б она меня не довела. Обычно я при де¬ 
вочках никогда в жизни не ругаюсь. Уж и взвилась 
она! Я извинялся как ошалелый, но она и слушать не 
хотела. Даже расплакалась. По правде говоря, я не¬ 
множко испугался, что она пойдет домой и пожалует¬ 
ся своему отцу, что я ее обругал. Отец у нее такой 
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длинный, молчаливый, он вообще меня недолюбли¬ 
вал, подлец. Он сказал Салли, что я очень шумный. 

— Нет, серьезно, прости меня! — Я очень ее уго¬ 
варивал. 

— Простить! Тебя простить! Странно! — говорит. 
Она все еще плакала, и вдруг мне стало как-то жалко, 
что я ее обидел. 

— Пойдем, я тебя провожу домой. Серьезно. 

— Я и сама доберусь, спасибо! Если ты думаешь, 
что я тебе позволю провожать меня, значит, ты дурак. 
Ни один мальчик за всю мою жизнь при мне так не 
ругался. 

Что-то в этом было смешное, если подумать, и я 
вдруг сделал то, чего никак не следовало делать. Я 
захохотал. А смех у меня ужасно громкий и глупый. 
Понимаете, если бы я сидел сам позади себя в кино 
или еще где-нибудь, я бы, наверно, наклонился и ска¬ 
зал самому себе, чтобы так нс гоготал. И тут Салли 
совсем взбесилась. 

Я не уходил, все извинялся, просил у нее проще¬ 
ния, но она никак не хотела меня простить. Все твер¬ 
дила — уходи, оставь меня в покое. В конце концов я 
и ушел. Забрал свои башмаки и одежду и ушел без 
нее. Не надо было ее бросать, но мне уже все осто¬ 
чертело. 

А по правде говоря, я и сам не понимал, зачем ей 
все это наговорил. Насчет поездки в Массачусетс, в 
Вермонт, вообще все. Наверно, я не взял бы ее с со¬ 
бой, даже если б она сама напрашивалась. Разве с 
такими, как она, можно путешествовать? Но самое 
страшное, что я искренне предлагал ей ехать со 
мной. Это самое страшное. Нет, я все-таки ненор¬ 
мальный, честное слово! 
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Мне захотелось есть, когда я вышел с катка, и я 
забежаі в буфет, съел бутерброд с сыром и выпил моло¬ 
ка, а потом зашел в телефонную будку. Я подумал — 
может быть, все-таки звякнуть Джейн еще раз, уз¬ 
нать, приехала она домой или нет. Ведь у меня весь 
вечер был свободен, и я подумал — звякну ей, и, если 
она уже дома, я се приглашу куда-нибудь потанце¬ 
вать. Я ни разу с ней не танцевал за все наше знаком¬ 
ство. Это было четвертого июля в клубе. Тогда мы 
еще были мало знакомы и я не решился отбить ее у 
кавалера. Она была с отвратительным типом, с Элом 
Пайком, который учился в Чоуте. Я его тоже мало 
знал, только он вечно вертелся около бассейна. Он 
носил такие белые нейлоновые плавки и вечно пры¬ 
гал с вышки. Целыми днями прыгал каким-то дурац¬ 
ким стилем. Больше он ничего не умел, но, видно, 
считал себя классным спортсменом. Сплошные мус¬ 
кулы — и никаких мозгов. Словом, Джейн в тот вечер 
танцевала с ним. Мне это было непонятно. Когда мы 
с ней подружились, я ее спросил, как она могла встре¬ 
чаться с таким заносчивым гадом, как этот Эл Пайк. 
Но Джейн сказала, что он вовсе не задается. Она ска¬ 
зала, что у него, наоборот, этот самый комплекс не¬ 
полноценности. Вообще видно было, что ей его жаль, 
да она и не притворялась. Она всерьез его жалела. 
Странные люди эти девчонки. Каждый раз, когда упо¬ 
минаешь какого-нибудь чистокровного гада — очень 
подлого или очень самовлюбленного, каждый раз, как 
про него заговоришь с девчонкой, она непременно 
скажет, что у него «комплекс неполноценности». 
Может быть, это и верно, но это не мешает ему быть 
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гадом. Да, девчонки. Никогда не поймешь, что им 
взбредет в голову. Один раз я познакомил подругу 
Роберты Уолш с одним моим приятелем. Его звали 
Боб Робинсон, вот у него по-настоящему был комп¬ 
лекс неполноценности. Сразу было видно, что он стес¬ 
нялся своих родителей, потому что они говорили «хо- 
чут» и «хочете», и все в таком роде, а кроме того, они 
были довольно бедные. Но сам он был вовсе не из 
худших. Очень славный малый, но подруге Роберты 
Уолш он совершенно не понравился. Она сказала 
Роберте, что он задается, а решила она, что он задает¬ 
ся, потому, что он случайно назвал себя капитаном 
команды дискуссионного клуба. Такая мелочь — и 
она уже решила, что он задается! Вся беда с девчон¬ 
ками в том, что, если им мальчик нравится, будь он 
хоть сто раз гадом, они непременно скажут, что у него 
комплекс неполноценности, а если им мальчик не 
нравится, будь он хоть самый славный малый на све¬ 
те, с самым настоящим комплексом, они все равно 
скажут, что он задается. Даже с умными девчонками 
так бывает. 

В общем, я опять позвонил старушке Джейн, но 
никто не подошел, и пришлось повесить трубку. Я 
стал просматривать свою записную книжку, искать, с 
кем бы мне провести вечер. К несчастью, у меня в 
книжке были записаны только три телефона: Джейн, 
мистера Антолини — он был моим учителем в Элк- 
тон-хилле —и потом служебный телефон отца. Веч¬ 
но я забываю записывать телефоны. В конце концов 
пришлось позвонить одному типу, Карлу Льюсу. Он 
окончил Хуттонскую школу, когда я уже оттуда ушел. 
Он был старше меня года на три, и я его не особенно 
любил, но он был ужасно умный — у него был самый 
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высокий показатель умственного развития во всей 
школе, — и я подумал, может быть, он пообедает со 
мной и мы поговорим о чем-нибудь умном. Иногда 
он интересно рассказывал. Я решил ему звякнуть. Он 
уже учился в Колумбийском университете, но жил на 
Шестьдесят пятой улице, и я знал, что он дома. Когда 
я до него дозвонился, он сказал, что в обед занят, но 
может встретиться со мной в десять вечера в Викер- 
баре, на Пятьдесят четвертой. По-моему, он очень уди¬ 
вился, когда услышал мой голос. Один раз я его обо¬ 
звал толстозадым ломакой. 

До десяти часов надо было как-то убить время, и 
я пошел в кино в Радио-сити. Хуже нельзя было ни¬ 
чего придумать, но я был рядом и совершенно не знал, 
куда деваться. 

Я вошел, когда начался дивертисмент. Труппа Ро¬ 
кетт выделывала бог знает что — знаете, как они танцу¬ 
ют, все в ряд, обхватив друг дружку за талию. Публи¬ 
ка хлопала как бешеная, и какой-то тип за мной все 
время повторял: «Знаете, как это называется? Мате¬ 
матическая точность!» Убил. А после труппы Рокетт 
выкатился на роликах человек во фраке и стал ны¬ 
рять под маленькие столики и при этом острить. Ка¬ 
тался он здорово, но мне было скучновато, потому 
что я все время представлял себе, как он целыми дня¬ 
ми тренируется, чтобы потом кататься по сцене на 
роликах. Глупое занятие. А после него началась рож¬ 
дественская пантомима, ее каждый год ставят в Ра¬ 
дио-сити на Рождество. Вылезли всякие ангелы из 
ящиков, потом какие-то типы таскали на себе распя¬ 
тия по всей сцене, а потом они хором во все горло 
пели «Приидите, верующие!». Здорово запущено! 
Знаю, считается, что все это ужасно религиозно и 
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красиво, но где же тут религия и красота, черт меня 
дери, когда кучка актеров таскает распятия по сцене? 
А когда они кончили петь и стали расходиться по сво¬ 
им местам, видно было, что им не терпится уйти к 
чертям, покурить, передохнуть. В прошлом году я 
видел это представление с Салли Хейс, и она все вос¬ 
торгалась — ах, какая красота, ах, какие костюмы! А 
я сказал, что бедного Христа, наверно, стошнило бы, 
если б он посмотрел на эти маскарадные тряпки. Салли 
сказала, что я богохульник и атеист. Наверно, так оно 
и есть. А вот одна штука Христу, наверно, понрави¬ 
лась бы — это ударник из оркестра. Я его помню с тех 
пор, как мне было лет восемь. Когда родители водили 
люда меня с братом, с Алли, мы всегда пересажива¬ 
лись к самому оркестру, чтобы смотреть на этого удар¬ 
ника. Лучше его я никого не видал. Правда, за весь 
номер ему всего раза два удавалось стукнуть по этой 
штуке, и все-таки у него никогда не было скуки на 
лице, пока он ждал. Но уж когда он наконец ударит, у 
него это выходит так хорошо, так чисто, даже по лицу 
видно, как он старается. Когда мы с отцом ездили в 
Вашингтон, Алли послал этому ударнику открытку, 
но, наверно, тот ее не получил. Мы толком не знали, 
как написать адрес. 

Наконец рождественская пантомима окончилась 
и запустили этот треклятый фильм. Он был до того 
гнусный, что я глаз не мог отвести. Про одного анг¬ 
личанина, Алека, не помню, как дальше. Он был на 
войне и в госпитале потерял память. Выходит из гос¬ 
питаля с палочкой, хромает по всему городу, по Лон¬ 
дону, и не знает, где он. На самом деле он герцог, но 
этого не помнит. Потом встречается с такой некраси¬ 
вой, простой, честной девушкой, когда она лезет в 
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автобус. У нес слетает шляпка, он ее подхватывает, а 
потом они вдвоем забираются на верхотуру и начина¬ 
ют разговор про Чарльза Диккенса. Оказывается, это 
их любимый писатель. Он даже носит с собой «Оли¬ 
вера Твиста», и она тоже. Меня чуть нс стошнило. В 
общем, они тут же влюбляются друг в друга, потому 
что оба помешаны на Чарльзе Диккенсе, и он ей по¬ 
могает наладить работу в издательстве. Забыл сказать, 
эта девушка — издатель. Но у нее работа идет неваж¬ 
но, потому что брат у нее пьяница и все деньги про¬ 
пивает. Он очень ожесточился, этот самый брат, по¬ 
тому что на войне он был хирургом, а теперь уже не 
может делать операции, нервы у него ни к черту, вот 
он и пьет как лошадь день и ночь, хотя, в общем, он 
довольно умный. Словом, Алек пишет книжку, а де¬ 
вушка ее издает, и они загребают кучу денег. Они со¬ 
всем было собрались пожениться, но тут появляется 
другая девушка, некая Марсия. Эта Марсия была не¬ 
вестой Алека до того, как он потерял память, и она 
его узнает, когда он надписывает в магазине свою 
книжку любителям автографов. Марсия говорит бед¬ 
няге Алеку, что он на самом деле герцог, но он ей не 
верит и не желает идти с ней в гости к своей матери. 
А мать у него слепая, как крот. Но та, другая девуш¬ 
ка, некрасивая, заставляет его пойти. Она ужасно бла¬ 
городная, и все такое. Он идет, но все равно память к 
нему не возвращается, даже когда его огромный дат¬ 
ский дог прыгает на него как сумасшедший, а мать 
хватает его руками за лицо и приносит ему плюшево¬ 
го мишку, которого он обцеловывал в раннем дет¬ 
стве. Но в один прекрасный день ребята играли на 
лужайке в крикет и огрели этого Алека мячом по баш¬ 
ке. Тут к нему сразу возвращается память, он бежит 
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домой и целует свою мать в лоб. Он опять становится 
настоящим герцогом и совершенно забывает ту про¬ 
стую девушку, у которой свое издательство. Я бы рас¬ 
сказал вам, как было дальше, но боюсь, что меня стош¬ 
нит. Дело не в том, что я боюсь испортить вам впе¬ 
чатление, там и портить нечего. Словом, все кончает¬ 
ся тем, что Алек женится на этой простой девушке, а 
ее брат, хирург, который пьет, приводит свои нервы в 
порядок и делает операцию мамаше Алека, чтобы она 
прозрела, и тут этот бывший пьяница и Марсия влюб¬ 
ляются друг в друга. А в последних кадрах показано, 
как все сидят за длиннющим столом и хохочут до ко¬ 
лик, потому что датский дог вдруг притаскивает кучу 
щенков. Все думали, что он кобель, а оказывается, 
это сука. В общем, могу одно посоветовать: если не 
хотите, чтоб вас стошнило прямо на соседей, не хо¬ 
дите на этот фильм. 

Но кого я никак не мог понять, так это даму, ко¬ 
торая сидела рядом со мной и всю картину проплака¬ 
ла. И чем больше там было липы, тем она горше пла¬ 
кала. Можно было бы подумать, что она такая жало¬ 
стливая, добрая, но я сидел рядом и видел, какая она 
добрая. С ней был маленький сынишка, ему было 
скучно до одури, и он все скулил, что хочет в убор¬ 
ную, а она его не вела. Все время говорила — сиди 
смирно, веди себя прилично. Волчица и та, наверно, 
добрее. Вообще, если взять десять человек из тех, кто 
смотрит липовую картину и ревет в три ручья, так 
поручиться можно, что из них девять окажутся в душе 
самыми прожженными сволочами. Я вам серьезно 
говорю. 

Когда картина кончилась, я пошел к Викер-бару, 
где должен был встретиться с Карлом Льюсом, и, пока 
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шел, все думал про войну. Военные фильмы всегда на¬ 
водят на такие мысли. Наверно, я не выдержал бы, если 
бы пришлось идти на войну. Вообще не страшно, если 
бы тебя просто отправили куда-нибудь и там убили, но 
ведь надо торчать в армии бог знает сколько времени. 
В этом все несчастье. Мой брат, Д. Б., четыре года как 
проклятый торчал в армии. Он и на войне был, участ¬ 
вовал во втором фронте, и все такое — но, по-моему, он 
ненавидел армейскую службу больше, чем войну. Я был 
еще совсем маленький, но помню, когда он приезжал 
домой в отпуск, он все время лежал у себя на крова¬ 
ти. Он даже в гостиную выходил редко. Потом он 
попал в Европу, на войну, но не был ранен, и ему 
даже не пришлось ни в кого стрелять. Целыми днями 
он только и делал, что возил какого-то ковбойского 
генерала в штабной машине. Он как-то сказал нам с 
Алли, что, если б ему пришлось стрелять, он не знал 
бы, в кого пустить пулю. Он сказал, что в армии пол¬ 
но сволочей, не хуже, чем у фашистов. Помню, как 
Алли его спросил — может быть, ему полезно было 
побывать на войне, потому что он писатель и теперь 
ему есть о чем писать. А он заставил Алли принести 
ему бейсбольную рукавицу со стихами и потом спро¬ 
сил: кто лучше писал про войну — Руперт Брук или 
Эмили Дикинсон? Алли говорит — Эмили Дикинсон. 
Я про это ничего сказать не могу — стихов я почти не 
читаю, но я твердо знаю одно: я бы наверняка спя¬ 
тил, если б мне пришлось служить в армии с типами 
вроде Экли, Стрэдлейтера и того лифтера, Мориса, 
маршировать с ними, жить вместе. Как-то я целую 
неделю был бойскаутом, и меня уже мутило, когда я 
смотрел в затылок переднему мальчишке. А нас все 
время заставляли смотреть в затылок переднему. Чест- 
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ное слово, если будет война, пусть меня лучше сразу 
выведут и расстреляют. Я и сопротивляться бы не стал. 
Но одно меня возмущает в моем старшем брате: не¬ 
навидит войну, а сам прошлым летом дал мне про¬ 
честь эту книжку — «Прощай, оружие!». Сказал, что 
книжка потрясающая. Вот чего я никак нс понимаю. 
Там этот герой, этот лейтенант Генри. Считается, что 
он славный малый. Не понимаю, как это Д. Б. нена¬ 
видит войну, ненавидит армию и все-таки восхища¬ 
ется этим ломакой. Не могу я понять, почему ему нра¬ 
вится такая липа и в то же время нравится и Ринг 
Ларднер, и «Великий Гэтсби». Он на меня обиделся, 
Д. Б., когда я ему это сказал, заявил, что я еще слиш¬ 
ком мал, чтобы оценить «Прощай, оружие!», но, по- 
моему, это неверно. Я ему говорю — нравится же мне 
Ринг Ларднер и «Великий Гэтсби». Особенно «Вели¬ 
кий Гэтсби». Да, Гэтсби. Вот это человек. Сила! 

В общем, я рад, что изобрели атомную бомбу. Если 
когда-нибудь начнется война, я усядусь прямо на эту 
бомбу. Добровольно сяду, честное благородное слово! 


19 

Может быть, вы не жили в Нью-Йорке и не знае¬ 
те, что Викер-бар находится в очень шикарной гости¬ 
нице — «Сетон-отель». Раньше я там бывал довольно 
часто, но потом перестал. Совсем туда не хожу. Счи¬ 
тается, что это ужасно изысканный бар, и все пижо¬ 
ны туда так и лезут. А три раза за вечер там выступали 
эти француженки, Тина и Жанин, играли на рояле и 
пели. Одна играла на рояле совершенно мерзко, а дру¬ 
гая пела песни либо непристойные, либо француз- 
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ские. Та, которая пела, Жанин, сначала выйдет к мик¬ 
рофону и прошепелявит, прежде чем запоет. Скажет: 
«А теперь ми вам спойёмь маленки песенка «Буле ву 
Франсэ». Этот песенка про ма-а-аленки франсуски 
дэвюшка, котори приехаль в ошен болшой город, как 
Нуу-Йорк, и влюблял в ма-аленки малшику из Брук¬ 
лин. Ми увэрен, что вам ошен понравиль!» Посюсю¬ 
кает, пошепелявит, а потом споет дурацкую песню 
наполовину по-английски, наполовину по-француз¬ 
ски, а все пижоны начинают с ума сходить от востор¬ 
га. Посидели бы вы там подольше, послушали бы, 
как эти подонки аплодируют, вы бы весь свет возне¬ 
навидели, клянусь честью. А сам хозяин бара тоже 
скотина. Ужасающий сноб. Он с вами ни слова не 
скажет, если вы не какая-нибудь важная шишка или 
знаменитость. А уж если ты знаменитость, тут он в 
лепешку расшибется, смотреть тошно. Подойдет, 
улыбнется этак широко, простодушно — смотрите, ка¬ 
кой я чудный малый! — спросит: «Ну, как там у вас, в 
Коннектикуте?», или: «Ну, как там у вас, во Флори¬ 
де?» Гнусный бар, кроме шуток. Я туда почти что со¬ 
всем перестал ходить. 

Было еще довольно рано, когда я туда добрался. Я 
сел у стойки — народу было много — и выпил виски 
с содовой, не дождавшись Льюса. Я встал с табурет¬ 
ки, когда заказывал: пусть видят, какой я высокий, и 
не принимают меня за несовершеннолетнего. Потом 
я стал рассматривать всех пижонов. Тот, что сидел 
рядом со мной, по-всякому обхаживал свою девицу, 
бее уверял, что у нее аристократические руки. Меня 
смех разбирал. А в другом конце бара собрались пси¬ 
хи. Вид у них, правда, был не слишком психоватый — 
ни длинных волос, ничего такого, но сразу можно 
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было сказать, кто они такие. И наконец явился сам 
Льюс. 

Льюс — это тип. Таких поискать. Когда мы учи¬ 
лись в Хуттонской школе, он считался моим репети- 
тором-старшеклассником. Но он только и делал, что 
вел всякие разговоры про секс поздно ночью, когда у 
него в комнате собирались ребята. Он здорово знал 
про всякое такое, особенно про всяких психов. Вечно 
он нам рассказывал про каких-то извращенцев, кото¬ 
рые гоняются за овцами или зашивают в подкладку 
шляп женские трусики. Этот Льюс наизусть знал, кто 
педераст, а кто лесбиянка, чуть ли не по всей Амери¬ 
ке. Назовешь какую-нибудь фамилию, чью угодно, и 
Льюс тут же тебе скажет, педераст он или нет. Просто 
иногда трудно поверить, что все эти люди — киноакте¬ 
ры и прочее — либо педерасты, либо лесбиянки. А ведь 
многие из них были женаты. Черт его знает, откуда он 
это выдумал. Сто раз его переспросишь: «Да неужели 
Джо Блоу тоже из этих! Джо Блоу, такая громадина, 
такой силач, тот, который всегда играет гангстеров и 
ковбоев, неужели и он?» И Льюс отвечал: «Безусловно!» 
Он всегда говорил: «Безусловно!» Он говорил, что ни¬ 
какого значения не имеет, женат человек или нет. Го¬ 
ворил, что половина женатых людей — извращенцы и 
сами этого не подозревают. Говорил — каждый мо¬ 
жет вдруг стать таким, если есть задатки. Пугал нас 
до полусмерти. Я иногда ночь не спал, все боялся — 
вдруг я тоже стану психом? Но самое смешное, что, 
по-моему, сам Льюс был не совсем нормальный. Веч¬ 
но он трепался бог знает о чем, а в коридоре жал из 
тебя масло, пока ты не задохнешься. И всегда остав¬ 
лял двери из уборной в умывалку открытыми, ты чи¬ 
стишь зубы или умываешься, а он с тобой оттуда раз- 
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говаривает. По-моему, это тоже какое-то извращение, 
ей-богу. В школах я часто встречал настоящих пси¬ 
хов, и вечно они выкидывали такие фокусы. Потому 
я и подозревал, что Льюс сам такой. Но он ужасно 
умный, кроме шуток. 

Он никогда не здоровается, не говорит «привет». 
И сейчас он сразу заявил, что пришел на одну минут¬ 
ку. Сказал, что у него свидание. Потом велел подать 
себе сухой мартини. Сказал, чтобы бармен поменьше 
разбавлял и не клал маслину. 

— Слушай, я для тебя присмотрел хорошего пси¬ 
ха, — говорю. — Вон, в конце стойки. Ты пока не 
смотри. Я его приметил для тебя. 

— Как остроумно! — говорит. — Все тот же преж¬ 
ний Колфилд. Когда же ты вырастешь? 

Видно было, что я его раздражаю. А мне стало 
смешно. Такие типы меня всегда смешат. 

— Ну, как твоя личная жизнь? — спрашиваю. Он 
ненавидел, когда его об этом спрашивали. 

— Перестань, — говорит он, — ради бога, сядь 
спокойно и перестань трепаться. 

— А я сижу спокойно, — говорю. — Как Колум¬ 
бия? Нравится тебе там? 

— Безусловно. Очень нравится. Если бы не нра¬ 
вилось, я бы туда не пошел, — говорит. Он тоже иногда 
раздражал меня. 

— А какую специальность ты выбрал? — спраши¬ 
ваю. — Изучаешь всякие извращения? — Мне хоте¬ 
лось подшутить над ним. 

— Ты, кажется, пытаешься острить? — говорит он. 

— Да нет, я просто так, — говорю. — Слушай, 
Льюс, ты очень умный малый, образованный. Мне 
нужен твой совет. Я попал в ужасное... 
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Он громко застонал: 

— Ох, Колфилд, перестань! Неужто ты не можешь 
посидеть спокойно, поговорить... 

— Ладно, ладно, — говорю. — Не волнуйся! 

Видно было, чдо ему не хочется вести со мной 
серьезный разговор. Беда с этими умниками. Никог¬ 
да не могут серьезно поговорить с человеком, если у 
них нет настроения. Пришлось завести с ним разго¬ 
вор на общие темы. 

— Нет, я серьезно спрашиваю, как твоя личная 
жизнь?-По-прежнему водишься с той же куклой, по¬ 
мнишь, ты с ней водился в Хутгоне? У нее еще такой 
огромный... 

— О господи, разумеется, нет! 

— Как же так? Где она теперь? 

г- Ни малейшего представления. Если хочешь 
знать, она, по-моему, стала чем-то вроде нью-гемп¬ 
ширской блудницы. 

— Это свинство! Если она тебе столько позволя¬ 
ла, так ты по. крайней мере не должен говорить про 
нее гадости! 

— О черт! — сказал Льюс. — Неужели начнется 
типичный колфилдовский разговор? Ты бы хоть пре¬ 
дупредил меня. 

— Ничего не начнется, — сказал я, — и все-таки 
это свинство. Если она так хорошо относилась к тебе, 
что позволяла... 

— Неужто надо продолжать эти невыносимые ти¬ 
рады? 

Я ничего не сказал. Испугался, что, если я не за¬ 
молчу, он встанет и уйдет. Пришлось заказать еще 
одну порцию виски. Мне вдруг до чертиков захоте¬ 
лось напиться. 
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— С кем же ты сейчас водишься? — спрашиваю. — 
Можешь мне рассказать? Если хочешь, конечно! 

— Ты ее не знаешь. 

— А вдруг знаю? Кто она? 

— Одна особа из Гринвич-Виллидж. Скульптор- 
ша, если уж непременно хочешь знать. 

— Ну? Серьезно? А сколько ей лет? 

— Бог мой, да разве я ее спрашивал! 

— Ну, приблизительно сколько? 

— Да, наверно, лет за тридцать, — говорит Льюс. 

— Затридцать? Да? И тебе это нравится? — спра¬ 
шиваю. — Тебе нравятся такие старые? — Я его рас¬ 
спрашивал главным образом потому, что он действи¬ 
тельно разбирался в этих делах. Немногие так разби¬ 
рались, как он. Он потерял невинность в четырна¬ 
дцать лет, в Нантакете, честное слово! 

— Ты хочешь знать, нравятся ли мне зрелые жен¬ 
щины? Безусловно! 

— Вот как? Почему? Нет, правда, разве с ними 
лучше? 

— Слушай, я тебе еще раз повторяю: прекрати 
эти колфилдовские расспросы хотя бы на сегодняш¬ 
ний вечер. Я отказываюсь отвечать. Когда же ты на¬ 
конец станешь взрослым, черт побери? 

Я ничего не ответил. Решил помолчать минутку. 
Потом Льюс заказал еще мартини и велел совсем не 
разбавлять. 

— Слушай, все-таки скажи, ты с ней давно жи¬ 
вешь, с этой скульпторшей? — Мне и на самом деле 
было интересно. — Ты был с ней знаком в Хуттон- 
ской школе? 

— Нет. Она недавно приехала в Штаты, несколь¬ 
ко месяцев назад. 
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— Да? Откуда же она? 

— Представь себе — из Шанхая. 

— Не ври! Китаянка, что ли? 

— Безусловно! 

— Врешь! И тебе это нравится? То, что она кита¬ 
янка? 

— Безусловно, нравится. 

— Но почему? Честное слово, мне интересно 
знать — почему? 

— Просто меня восточная философия больше 
удовлетворяет, чем западная, если тебе непременно 
надо знать. 

— Какая философия? Сексуальная? Что, разве у 
них в Китае это лучше? Ты про это? 

— Да я не про Китай. Я вообще про Восток. Бог 
мой! Неужели надо продолжать этот бессмысленный 
разговор? 

— Слушай, я тебя серьезно спрашиваю, — говорю 
я. — Я не шучу. Почему на Востоке все это лучше? 

— Слишком сложно объяснять, понимаешь? — го¬ 
ворит Льюс. — Просто они считают, что любовь — 
это общение не только физическое, но и духовное. Да 
зачем я тебе стану... 

— Но я тоже так считаю! Я тоже считаю, что это — 
как ты сказал? — и духовное, и физическое. Честное 
слово, я тоже так считаю. Но все зависит от того, с кем 
у тебя любовь. Если с кем-нибудь, кого ты вовсе... 

— Да не ори ты так, ради бога! Если не можешь 
говорить тихо, давай прекратим этот... 

— Хорошо, хорошо, только ты выслушай! — гово¬ 
рю. Я немножко волновался и действительно говорил 
слишком громко; Бывает, что я очень громко говорю, 
когда волнуюсь. — Понимаешь, что я хочу сказать: я 
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знаю, что общение должно быть и физическое, и ду¬ 
ховное, и красивое, — словом, всякое такое. Но ты 
пойми, не может так быть с каждой — со всеми дев¬ 
чонками, с которыми целуешься, — не может! А у 
тебя может? 

— Давай прекратим этот разговор, — говорит 
Льюс. — Не возражаешь? 

— Ладно, но ты все-таки выслушай! Возьмем тебя 
и эту китаянку. Что у вас с ней особенно хорошего? 

— Я сказал — прекрати! 

Конечно, не надо было так вмешиваться в его лич¬ 
ную жизнь. Я это понимаю. Но у Льюса была одна 
ужасно неприятная черта. Когда мы учились в Хутто- 
не, он заставлял меня описывать самые тайные мои 
переживания, а как только спросишь его самого, он 
злится. Нс любят эти умники вести умный разговор, 
они только сами любят разглагольствовать. Считают, 
что если он замолчал, так ты тоже молчи, если он 
ушел в свою комнату, так и ты уходи. Когда я учился 
в Хуттоне, Льюс просто ненавидел, если мы начина¬ 
ли сами разговаривать после того, как он нам расска¬ 
зывал всякие вещи. Даже если мы собирались в дру¬ 
гой комнате, я и мои товарищи, Льюс просто не вы¬ 
носил этого. Он всегда требовал, чтобы все разошлись 
по своим комнатам и сидели там, раз он перестал раз¬ 
глагольствовать. Все дело было в том, что он боялся — 
вдруг кто-нибудь скажет что-либо умнее, чем он. Все- 
таки он уморительный тип. 

— Наверно, придется ехать в Китай, — говорю. — 
Моя личная жизнь ни к черту не годится. 

— Это естественно. У тебя незрелый ум. 

— Верно. Это очень верно, сам знаю, — говорю. — 
Но понимаешь, в чем беда? Не могу я испытать насто- 
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ящсе возбуждение — понимаешь, настоящее, — .если 
девушка мне не нравится. Понимаешь, она должна мне 
нравиться. А если не нравится, так я ее и не хочу, пони¬ 
маешь? Господи, вся моя личная жизнь из-за этого идет 
псу под хвост. Дерьмо, а не жизнь! 

— Ну конечно, черт возьми! Я тебе уже в прош¬ 
лый раз говорил, что тебе надо сделать. 

— Пойти к психоаналитику, да? —г сказал я. В 
прошлый раз он мне это советовал. Отец у него пси¬ 
хоаналитик. 

— Да это твое дело, бог мой! Мне-то какая забота, 
что ты с собой сделаешь? 

Я ничего не сказал. Я думал. 

— Хорошо, предположим, я пойду к твоему отцу 
и попрошу его пропсихоанализировать меня, — ска¬ 
зан я. — А что он со мной будет делать? Скажи, что 
он со мной сделает? 

— Да ни черта он с тобой не сделает. Просто по¬ 
говорит, и ты с ним поговоришь. Что ты, не понима¬ 
ешь, что ли? Главное, он тебе поможет разобраться в 
строе твоих мыслей. 

— В чем, в чем? 

— В строе твоих мыслей. Ты запутался в сложно¬ 
стях... О черт! Что я, курс психоанализа должен тебе 
читать, что ли? Если угодно, запишись к отцу на при¬ 
ем, не угодно — не записывайся! Откровенно говоря, 
мне это глубоко безразлично. 

Я положил руку ему на плечо. Мне стало очень 
смешно. 

— А ты настоящий друг, сукин ты сын! — гово¬ 
рю. — Ты это знаешь? 

Он посмотрел на часы. 
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— Надо бежать! — говорит он и встает. — Рад был 
повидать тебя. — Он позвал бармена и велел подать 
счет. 

— Слушай-ка! — говорю. — А твой отец тебя пси- 
хоанализировал? 

— Меня? А почему ты спрашиваешь? 

— Просто так. Психоанализировал или нет? 

— Как сказать. Не совсем. Просто он помог мне 
приспособиться к жизни, но глубокий анализ не по¬ 
надобился. А почему ты спрашиваешь? 

— Просто так. Интересно. 

— Ну, прощай! Счастливо! — сказал он. Он поло¬ 
жил чаевые и собрался уходить. 

— Выпей со мной еще! — говорю. — Прошу тебя. 
Меня тоска заела. Серьезно, останься! 

Он сказал, что не может. Сказал, что и так опаз¬ 
дывает, и ушел. 

Да, Льюс — это тип. Конечно, он зануда, но запас 
слов у него гигантский. Из всех учеников нашей шко¬ 
лы у него оказался самый большой запас слов. Нам 
устраивали специальные тесты. 


20 

Я сидел и пил без конца, а сам ждал, когда же 
наконец выйдут Тина и Жанин со своими штучками, 
но их, оказывается, уже не было. Какой-то женопо¬ 
добный тип с завитыми волосами стал играть на роя¬ 
ле, а потом новая красотка, Валенсия, вышла и запе¬ 
ла. Ничего хорошего в ней не было, но, во всяком 
случае, она была лучше, чем Тина с Жанин, — по 
крайней мере она хоть песни пела хорошие. Рояль 
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был у самой стойки, где я сидел, и эта самая Вален¬ 
сия стояла почти что около меня. Я ей немножко под¬ 
мигнул, но она сделала вид, что даже не замечает меня. 
Наверно, я не стал бы ей подмигивать, но я уже был 
пьян как сапожник. Она допела и так быстро смы¬ 
лась, что я не успел пригласить ее выпить со мной. Я 
позвал метрдотеля и велел ему спросить старушку 
Валенсию, не хочет ли она выпить со мной. Он ска¬ 
зал, что спросит непременно, но, наверно, даже не 
передал мою просьбу. Никто никогда не передаст, если 
просишь. 

Просидел я в этом проклятом баре чуть ли не до 
часу ночи, напился там как сукин сын. Совершен¬ 
но окосел. Но одно я твердо помнил — нельзя шу¬ 
меть, нельзя скандалить. Не хотелось, чтобы на меня 
обратили внимание, да еще спросили бы, чего доб¬ 
рого, сколько мне лет. Но до чего я окосел — ужас! 
А когда я окончательно напился, я опять стал вы¬ 
думывать эту дурацкую историю, будто у меня в 
кишках сидит пуля. Я сидел один в баре, с пулей в 
животе. Все время я держал руку под курткой, что¬ 
бы кровь не капала на пол. Я не хотел подавать виду, 
что я ранен. Скрывал, что меня, дурака, ранили. И 
тут опять ужасно захотелось звякнуть Джейн по те¬ 
лефону, узнать, вернулась она наконец домой или 
нет. Я расплатился и пошел к автоматам. Иду, а 
сам прижимаю руку к ране, чтобы кровь не капала. 
Вот до чего я напился! 

Но когда я очутился в телефонной будке, у меня 
прошло настроение звонить Джейн. Наверно, я был 
слишком пьян. Вместо этого я позвонил Салли. 

Я накрутил, наверно, номеров двадцать, пока не 
набрал правильно. Фу, до чего я был пьян! 
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— Алло! — крикнул я, когда кто-то подошел к 
этому треклятому телефону. Даже -не крикнул, а за¬ 
орал, до того я был пьян. 

— Кто говорит? — спрашивает ледяной женский 
голос. 

— Это я. Холден Колфилд. Пжалста, пзовите 
Салли... 

— Салли уже спит. Говорит ее бабушка. Почему вы 
звоните так поздно, Холден? Вы знаете, который час? 

— Знаю! Мне надо поговорить с Салли. Очень важ¬ 
но. Дайте ее сюда! 

— Салли спит, молодой человек. Позвоните Завт¬ 
ра. Спокойной ночи! 

— Разбудите ее! Эй, разбудите ее! Слышите? 

И вдруг заговорил другой голос: 

— Холден, это я. — Оказывается, Салли. — Это 
еще что за выдумки? 

— Салли? Это ты? 

— Да-да! Не ори, пожалуйста! Ты пьян? 

— Ага! Слушай! Слушай, эй! Я приду в сочельник, 
ладно? Уберу с тобой эту чертову елку. Идет? Эй, Сал¬ 
ли, идет? 

— Да. Ты ужасно пьян. Иди спать. Где ты? С 
кем ты? 

— Салли? Я приду убирать елку, ладно? Слышишь? 
Ладно? А? 

— Да-да. А теперь иди спать. Где ты? Кто с тобой? 

— Никого. Я, моя персона и я сам. — Ох. до чего 
я был пьян! Стою и держусь за живот. — Меня под¬ 
стрелили! Банда Рокки меня прикончила. Слышишь, 
Салли? Салли, ты меня слышишь? 

— Я ничего не понимаю. Иди спать. Мне тоже 
надо спать. Позвони завтра. 
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— Слушай, Салли! Хочешь, я приду убирать елку? 
Хочешь? А? 

— Да-да! Спокойной ночи! 

И повесила трубку. 

— Спокойной ночи. Спокойной ночи, Салли, ми¬ 
ленькая! Солнышко мое, девочка моя милая! — гово¬ 
рю. Представляете себе, до чего, я был пьян? 

Потом и я повесил трубку. И подумал, что она, 
наверно, только что вернулась из гостей. Вдруг вооб¬ 
разил, что она где-то веселится с этими Лантами и с 
этим пшютом из Эндовера. Будто все они плавают в 
огромном чайнике и разговаривают такими нарочно 
изысканными голосами, кокетничают напоказ, выла¬ 
мываются. Я уже проклинал себя, что звонил ей. Но 
когда я напьюсь, я как ненормальный. 

Простоял я в этой треклятой будке довольно дол¬ 
го. Вцепился в телефон, чтобы не потерять сознание. 
Чувствовал я себя, по правде сказать, довольно мерз¬ 
ко. Наконец я все-таки выбрался из будки, пошел в 
мужскую уборную, шатаясь, как идиот, там налил в 
умывальник холодной воды и опустил голову до са¬ 
мых ушей. А потом и вытирать не стал. Пускай, ду¬ 
маю, с нее каплет к чертям собачьим. Потом подошел 
к радиатору у окна и сел на него. Он был такой теп¬ 
лый, уютный. Приятно было сидеть, потому что я дро¬ 
жал, как щенок. Смешная штука, но стоит мне на¬ 
питься, как меня трясет лихорадка. 

Делать было нечего, я сидел на- радиаторе и счи¬ 
тал белые плитки на полу. Я страшно промок. Вода с 
головы лилась за шиворот, весь галстук промок, весь 
воротник, но мне было наплевать. Тут вошел этот ма¬ 
лый, который аккомпанировал Валенсии, этот жено¬ 
подобный фертик с завитыми волосами, и стал при- 
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глаживать свои златые кудри. Мы с ним разговори¬ 
лись, пока он причесывался, хотя он был со мной нс 
особенно приветлив. 

— Слушайте, вы увидите эту самую Валенсию, ког¬ 
да вернетесь в зал? — спрашиваю. 

— Это не лишено вероятности! — отвечает. Ост¬ 
рит, болван. Везет мне на остроумных болванов. 

— Слушайте, передайте ей от меня привет. Спро¬ 
сите, передал ей этот подлый метрдотель привет от 
меня, ладно? 

— Почему ты нс идешь домой. Мак? Сколько тебе, 
в сущности, лет? 

— Восемьдесят шесть. Слушайте, передайте ей от 
меня приветик. Передадите? 

— Почему нс идешь домой, Мак? 

— Не пойду! Ох, и здорово вы играете на рояле, 
черт возьми! 

Я ему нарочно льстил. По правде говоря, играл 
он на рояле мерзко. 

— Вам бы выступать на радио, — говорю. — Вы 
же красавец. Златые кудри, и все такое. Вам нужен 
импресарио, а? 

— Иди домой, Мак. Будь умницей, иди домой и 
ложись спать. 

— Нет у меня никакого дома. Кроме шуток — ну¬ 
жен вам импресарио? 

Он даже не ответил. Вышел, и все. Расчесал свои 
кудри, прилизал их и ушел. Вылитый Стрэдлейтер. 
Все эти смазливые ублюдки одинаковы. Причешутся, 
прилижутся и бросают тебя одного. 

Когда я наконец встал с радиатора и пошел в гар¬ 
деробную, я разревелся. Без всякой причины — шел 
и ревел. Наверно, оттого, что мне было очень уж оди- 
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ноко и грустно. А когда я подошел к гардеробу, я не 
мог найти свой номер. Но гардеробщица оказалась 
очень славной. Отдала пальто без номера. И пластин¬ 
ку «Крошка Ширли Бинз», я ее так и носил с собой. 
Хотел дать гардеробщице доллар за .то, что она такая 
славная, но она не взяла. Все уговаривала, чтобы я 
шел домой и лег спать. Я попытался было назначить 
ей свидание, но она не захотела. Сказала, что годится 
мне в матери. А я показываю свои седые волосы и 
говорю, что мне уже сорок четыре года — в шутку, 
конечно. Она была очень хорошая. Ей даже понрави¬ 
лась моя дурацкая охотничья шапка. Велела мне на¬ 
деть ее, потому что у меня волосы были совсем мок¬ 
рые. Славная женщина. 

На воздухе с меня слетел весь хмель. Стоял жут¬ 
кий холод, и у меня зуб на зуб не попадал. Весь дро¬ 
жу, никак не могу удержаться. Я пошел к Мэдисон- 
авеню и стал ждать автобуса; денег у меня почти что 
совсем не оставалось, и нельзя было тратить на так¬ 
си. Но ужасно не хотелось лезть в автобус. А кроме 
того, я и сам не знал, куда мне ехать. Я взял и пошел 
в парк. Подумал, не пойти ли мне мимо того пруди¬ 
ка, посмотреть, где эти чертовы утки, там они или 
нет. Я так и не знал — там они или их нет. Парк был 
недалеко, а идти мне все равно, было некуда — я даже 
не знал, где я буду ночевать, — я и пошел туда. Уста¬ 
лости я не чувствовал, вообще ничего не чувствовал, 
кроме жуткой тоски. 

И вдруг, только я зашел в парк, случилась страш¬ 
ная вещь. Я уронил сестренкину пластинку. Разби¬ 
лась на тысячу кусков. Как была в большом конверте, 
так и разбилась. Я чуть не разревелся, до того мне 
стало жалко, но я только вынул осколки из конверта 
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и сунул в карман. Толку от них никакого не было, но 
выбрасывать не хотелось. Я пошел по парку. Темень 
там стояла жуткая. 

Всю жизнь я прожил в Нью-Йорке и знаю Цент¬ 
ральный парк как свои пять пальцев — с самого дет¬ 
ства я там и на роликах катался, и на велосипеде, — и 
все-таки я никак не мог найти этот самый прудик. Я 
отлично знал, что он у Южного выхода, а найти не 
мог. Наверно, я был пьянее, чем казалось. Я шел и 
шел, становилось все темнее и темнее, все страшней 
и страшней. Ни одного человека не встретил — и сла¬ 
ва богу, наверно, я бы подскочил от страха, если б 
кто-нибудь попался навстречу. Наконец пруд отыс¬ 
кался. Он наполовину замерз, а наполовину нет. Но 
никаких уток там не было. Я обошел весь пруд, раз я 
даже чуть в него не упал, но ни одной-единственной 
утки не видел. Я подумал было, что они, может быть, 
спят на берегу, в кустах, если они вообще тут есть. 
Вот тут я чуть и не свалился в воду, но никаких уток 
не нашел. 

Наконец я сел на скамейку, где было не так тем¬ 
но. Трясло меня как проклятого, а волосы на затылке 
превратились в мелкие сосульки, хотя на мне была 
охотничья шапка. Я испугался. А вдруг у меня нач¬ 
нется воспаление легких и я умру? Я представил себе, 
как миллион притворщиков явится на мои похоро¬ 
ны. И дед приедет из Детройта — он всегда выкрики¬ 
вает названия улиц, когда с ним едешь в автобусе, — 
и тетки сбегутся — у меня одних теток штук пятьде¬ 
сят, — и все эти мои двоюродные подонки. Толпища, 
ничего не скажешь. Они все прискакали, когда Алли 
умер, вся их свора. Мне Д. Б. рассказывал, что одна 
дура тетка — у нее вечно изо рта пахнет — все умиля- 
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лась, какой он лежит безмятежный. Меня там не 
было, я лежал в больнице. Пришлось лечиться — я 
очень порезал руку. 

А теперь я вдруг стал думать, как я заболею вос¬ 
палением легких — волосы у меня совершенно обле¬ 
денели — и как я умру. Мне было жалко родителей. 
Особенно маму, она все еще не пришла в себя после 
смерти Алли. Я себе представил, как она стоит и не 
знает, куда девать мои костюмы и мой спортивный 
инвентарь. Одно меня утешало — сестренку на мои 
дурацкие похороны не пустят,'потому что она еще 
маленькая. Единственное утешение. Но тут я пред¬ 
ставил себе, как вся эта гоп-компания зарывает меня 
на кладбище, кладет на меня камень с моей фамили¬ 
ей, и все такое. А кругом — одни мертвецы. Да, стоит 
только умереть, они тебя сразу же упрячут! Одна на¬ 
дежда, что, когда я умру, найдется умный человек и 
вышвырнет мое тело в реку, что ли. Куда угодно — 
только не на это треклятое кладбище. Еще будут при¬ 
ходить по воскресеньям, класть тебе цветы на живот. 
Вот тоже чушь собачья! На кой черт мертвецу цветы? 
Кому они нужны? 

В хорошую погоду мои родители часто ходят на 
кладбище, кладут нашему Алли цветы на могилу. Я с 
ними раза два ходил, а потом перестал. Во-первых, 
не очень-то весело видеть его на этом гнусном клад¬ 
бище. Лежит, а вокруг одни мертвецы и памятники. 
Когда солнце светит, это еще ничего, но два раза, — 
да, два раза подряд! — когда мы там были, вдруг на¬ 
чинался дождь. Это было нестерпимо. Дождь шел пря¬ 
мо на чертово надгробье, прямо на траву, которая 
растет у него на животе. Лило как из ведра. И все 
посетители кладбища вдруг помчались как сумасшед- 
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шие к своим машинам. Вот что меня взорвало. Они- 
то могут сесть в машины, включить радио и поехать в 
какой-нибудь хороший ресторан обедать — все могут, 
кроме Алли, Невыносимое свинство. Знаю, там, на 
кладбище, только его тело, а его душа на небе, и вся¬ 
кая такая чушь, но все равно мне было невыносимо. 
Так хотелось, чтобы его там не было. Вот вы его не 
знали, а если бы знали, вы бы меня поняли. Когда 
солнце светит, еще не так плохо, но солнце-то све¬ 
тит, только когда ему вздумается. 

И вдруг, чтобы не думать про воспаление легких, я 
вытащил свои деньги и стал их пересчитывать, хотя от 
уличного фонаря света почти не было. У меня осталось 
всего три доллара: я целое состояние промотал с отъез¬ 
да из Пэнси. Тогда я подошел к пруду и стал пускать 
монетки по воде, там, где не замерзло. Не знаю, зачем я 
это делал, наверно, чтобы отвлечься от всяких мыслей 
про воспаление легких и смерть. Но не отвлекся. 

Опять я стал думать, что будет с Фиби, когда я 
заболею воспалением легких и умру. Конечно, ребя¬ 
чество об этом думать, но я уже не мог остановиться. 
Наверно, она очень расстроится, если я умру. Она ко 
мне хорошо относится. По правде говоря, она меня 
любит по-настоящему. Я никак не мог выбросить из 
головы эти дурацкие мысли и наконец решил сделать 
вот что: пойти домой и повидать ее на случай, если я 
и вправду заболею и умру. Ключ от квартиры у меня 
был с собой, и я решил сделать так: проберусь поти¬ 
хоньку в нашу квартиру и перекинусь с Фиби хоть 
словечком. Одно меня беспокоило — наша парадная 
дверь скрипит как оголтелая. Дом у нас довольно ста¬ 
рый, хозяйский управляющий ленив как дьявол, во 
всех квартирах двери скрипят и пищат. Я боялся: вдруг 
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мои родители услышат, что я пришел. Но все-таки 
решил попробовать. 

Я тут же выскочил из парка и пошел домой. Всю 
дорогу шел пешком. Жили мы не очень далеко, а я 
совсем не устал, и хмель прошел. Только холод стоял 
жуткий, и кругом — ни души. 

21 

Мне давно так не везло: когда я пришел домой, 
наш постоянный ночной лифтер, Пит, не дежурил. У 
лифта стоял какой-то новый, совсем незнакомый, и я 
сообразил, что, если сразу не напорюсь на кого-ни¬ 
будь из родителей, я смогу повидаться с сестренкой, а 
потом удрать, и никто не узнает, что я приходил. По¬ 
везло, ничего не скажешь. А к тому же этот новый 
был какой-то придурковатый. Я ему небрежно бро¬ 
сил, что мне надо к Дикстайнам. А Дикстайны жили 
на нашем этаже. Охотничью шапку я уже снял, чтобы 
вид был не слишком подозрительный, и вскочил в 
лифт, как будто мне очень к спеху. 

Он уже закрыл дверцы и хотел было нажать кноп¬ 
ку, но вдруг обернулся и говорит: 

— А их дома нет. Они в гостях на четырнадцатом 
этаже. 

— Ничего, — говорю, — мне велено подождать. Я 
их племянник. 

Он посмотрел на меня тупо и подозрительно. 

— Так подождите лучше внизу, в холле, молодой 
человек! 

— Я бы с удовольствием! Конечно, это было бы 
лучше, — говорю, — но у меня нога больная, ее надо 
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держать в определенном положении. Лучше я посижу 
в кресле у их дверей. 

Он даже не понял, о чем я, только сказал: «Ну¬ 
ну!* — и поднял меня наверх. Неплохо вышло. Забав¬ 
ная штука: достаточно наплести человеку что-нибудь 
непонятное, и он сделает так, как ты хочешь. 

Я вышел на нашем этаже гг- хромал я, как собака, — 
и пошел к дверям Дикстайнов. А когда хлопнула дверца 
лифта, я повернул к нашим дверям. Все шло отлично. 
Хмель как рукой сняло. Я достал ключ и отпер входную 
дверь тихо, как мышь. Потом очень-очень осторожно 
прикрыл двери и вошел в прихожую. Вот какой ганг¬ 
стер во мне пропадает! 

В прихожей было темно, как в аду, а свет, сами 
понимаете, я включить не мог. Нужно было двигать¬ 
ся очень осторожно, не натыкаться на вещи, чтобы 
не поднять шум. Но я чувствовал, что я дома. В на¬ 
шей передней свой, особенный запах, нигде так не 
пахнет. Сам не знаю чем — не то едой, не то духами, — 
не разобрать, но сразу чувствуешь, что ты дома. Сна¬ 
чала я хотел снять пальто и повесить в шкаф, но там 
было полно вешалок, они гремят как сумасшедшие, 
когда открываешь дверцы, я и остался в пальто. По¬ 
том тихо-тихо, на цыпочках, пошел к Фибиной ком¬ 
нате. Я знал, что наша горничная меня не услышит, 
потому что у нее была только одна барабанная пере¬ 
понка: ее брат проткнул ей соломинкой ухо еще в 
детстве, она мне сама рассказывала. Она совсем ни¬ 
чего не слышала. Но зато у моих родителей, вернее, у 
мамы, слух, как у хорошей ищейки. Я даже проби¬ 
рался мимо их спальни как можно осторожнее. Я даже 
старался не дышать. Отец еще ничего — его хоть крес¬ 
лом стукнуть по голове, он все равно не проснется, а 
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вот мама — тут только кашляни где-нибудь в Сибири, 
она все равно услышит. Нервная она как не знаю кто. 
Вечно по ночам не спит, курит без конца. 

Я чуть ли не целый час пробирался к Фибиной 
комнате. Но ее там не оказалось. Совершенно забыл, 
из памяти вылетело, что она спит в кабинете Д. Б., 
когда он уезжает в Голливуд или еще куда-нибудь. 
Она любит спать в его комнате, потому что это самая 
большая комната в нашей квартире. И еще потому, 
что там стоит этот огромный старый стол сумасшед¬ 
шей величины, Д. Б. купил его у какой-то алкоголич¬ 
ки в Филадельфии. И кровать там тоже гигантская — 
миль десять в ширину, десять — в длину. Не знаю, 
где он откопал такую кровать. Словом, Фиби любит 
спать в комнате Д. Б., когда его нет, да он и не возра¬ 
жает. Вы бы посмотрели, как она делает уроки за этим 
дурацким столом — он тоже величиной с кровать. 
Фиби почти не видно, когда она за ним делает уроки. 
А ей это нравится. Она говорит, что свою комнатку 
не любит за то, что там тесно. Говорит, что любит 
«распространяться». Просто смех — куда ей там рас¬ 
пространяться, дурочке? 

Я потихоньку пробрался в комнату Д. Б. и зажег 
лампу на письменном столе. Моя Фиби даже не про¬ 
снулась. Я долго смотрел на нее при свете. Она креп¬ 
ко спала, подвернув уголок подушки. И рот приот¬ 
крыла. Странная штука: если взрослые спят открыв рот, 
у них вид противный, а у ребятишек — нисколько. С 
ребятишками все по-другому. Даже если у них слюн¬ 
ки текут во сне — и то на них смотреть не противно. 

Я ходил по комнате очень тихо, посмотрел, что и 
как. Настроение у меня вдруг стало совсем хорошее. 
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Я даже не думал, что заболею воспалением легких. 
Просто мне стало совсем весело. На стуле около кро¬ 
вати лежало платье Фиби. Она очень аккуратная для 
своих лет. Понимаете, она никогда не разбрасывает 
вещи куда попало, как другие ребята. Никакого неря¬ 
шества. На спинке стула висела светло-коричневая жа¬ 
кетка от костюма, который мама ей купила в Канаде. 
Блузка и все прочее лежало на сиденье, а туфли, со 
свернутыми носками внутри, стояли рядышком под 
стулом. Я эти туфли еще не видел, они были новые. 
Темно-коричневые, мягкие, у меня тоже есть такие. 
Они очень шли к костюму, который мама ей купила в 
Канаде. Мама ее хорошо одевает, очень хорошо. Вкус 
у моей мамы потрясающий — не во всем, конечно. 
Коньки, например, она покупать не умеет, но зато в 
остальном у нее вкус безукоризненный. На Фиби все¬ 
гда такие платьица — умереть можно! А возьмите дру¬ 
гих малышей, на них всегда какая-то жуткая одежда, 
даже если их родители вполне состоятельные. Вы бы 
посмотрели на нашу Фиби в костюме, который мама 
купила ей в Канаде! Приятно смотреть, ей-богу. 

Я сел за письменный стол брата и посмотрел, что 
на нем лежит. Фиби разложила там свои тетрадки и 
учебники. Много учебников. Наверху лежала книжка 
под названием «Занимательная арифметика». Я ее от¬ 
крыл и увидел на первой странице надпись: 

Фиби Уэзерфилд Колфилд 
4Б-1 

Я чуть не расхохотался. Ее второе имя Джозефи- 
на, а вовсе не Уэзерфилд! Но ей это имя не нравится. 
И она каждый раз придумывает себе новое второе имя. 
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Под арифметикой лежала география, а под гео¬ 
графией — учебник правописания. Она отлично пи¬ 
шет. Вообще она очень хорошо учится, но пишет она 
лучше всего. Под правописанием лежала целая куча 
блокнотов — у нее их тысяч пять, если не больше. 
Никогда я не видел, чтоб у такой малышки было 
столько блокнотов. Я раскрыл верхний блокнот и 
прочел запись на первой странице: 

Бернис жди меня в переменку надо сказать ужасно 
важную вещь. 

На этой странице больше ничего не было. Я пе¬ 
ревернул страничку, и на ней было вот что: 

Почему в юговосточной аляске столько консервен- 
ных заводов? 

Потому что там много семги. 

Почему там ценная дривисина? 

Потому что там подходящий климат. 

Что сделаю наше правительство чтобы облегчить 
жизнь аляскинским эскимосам? 

Выучить на завтра. 

Фиби Уэзерфилд Колфилд. 

Фиби У. Колфилд. 

Г-жа Фиби Уэзерфилд Колфилд. 

Передай Ширли!!!! 

Ширли ты говоришь твоя планета сатурн, но это 
всего-навсего марс принеси коньки когда зайдешь за мной■ 

Я сидел за письменным столом Д. Б. и читал всю 
записную книжку подряд. Прочел я быстро, но вооб¬ 
ще я могу читать эти ребячьи каракули с утра до вече¬ 
ра, все равно чьи. Умора, что они пишут, эти ребята. 
Потом я закурил сигарету — последнюю из пачки. Я, 
наверно, выкурил пачек тридцать за этот день. Нако¬ 
нец я решил разбудить Фиби. Не мог же я всю жизнь 
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сидеть у письменного стола, а кроме того, я боялся, 
что вдруг явятся родители, а мне хотелось повидаться 
с ней наедине. Я и разбудил ее. 

Она очень легко просыпается. Не надо ни кри¬ 
чать над ней, ни трясти ее. Просто сесть на кровать и 
сказать: «Фиб, проснись!» Она — гоп! — и проснется. 

— Холден! — Она сразу меня узнала. И обхватила 
меня руками за шею. Она очень ласковая. Такая ма¬ 
лышка и такая ласковая. Иногда даже слишком. Я ее 
чмокнул, а она говорит: — Когда ты приехал? — Об¬ 
радовалась она мне до чертиков. Сразу было видно. 

— Тише! Сейчас приехал. Ну, как ты? 

— Чудно! Получил мое письмо? Я тебе написала 
целых пять страниц. 

— Да-да. Не шуми. Получил, спасибо. 

Письмо я получил, но ответить не успел. Там все 
было про школьный спектакль, в котором она уча¬ 
ствовала. Она писала, чтобы я освободил себе вечер в 
пятницу и непременно пришел на спектакль. 

— А как ваша пьеса? — спрашиваю. — Забыл на¬ 
звание! 

— «Рождественская пантомима для американ¬ 
цев», — говорит. — Пьеса дрянь, но я играю Бене¬ 
дикта Арнольда. У меня самая большая роль! — И 
куда только сон девался! Она вся раскраснелась, 
видно, ей было очень интересно рассказывать. — 
Понимаешь, начинается, когда я при смерти. Со¬ 
чельник, приходит дух и спрашивает, не стыдно ли 
мне и так далее. Ну, ты знаешь, не стыдно ли, что 
предал родину, и все такое. Ты придешь? — Она 
даже подпрыгнула на кровати. — Я теб.е про все 
писала. Придешь? 

— Конечно, приду! А то как же! 
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— Папа не может прийти. Ему надо лететь в Ка¬ 
лифорнию. — Минуты не прошло, а сна ни в одном 
глазу! Привстала на коленки, держит меня за руку. — 
Послушай, — говорит, — мама сказала, что ты при¬ 
едешь только в среду. Да-да, в среду! 

— Раньше отпустили. Не шуми. Ты всех перебу¬ 
дишь. 

— А который час? Мама сказала, что они вернут¬ 
ся очень поздно. Они поехали в гости в Норуолк, в 
Коннектикут. Угадай, что я делала сегодня днем? Зна¬ 
ешь, какой фильм видела? Угадай! 

— Не знаю, слушай-ка, а они не сказали, в кото¬ 
ром часу... 

— «Доктор» — вот! Это особенный фильм, его 
показывали в Листеровском обществе. Один только 
день — только один день, понимаешь? Там про од¬ 
ного доктора из Кентукки, он кладет одеяло девоч¬ 
ке на лицо, она калека, не может ходить. Его сажа¬ 
ют в тюрьму, и все такое. Чудная картина! 

— Да погоди ты! Они не сказали, в котором часу... 

— А доктору ее ужасно жалко. Вот он и кладет ей 
одеяло на голову, чтоб она задохнулась. Его на всю 
жизнь посадили в тюрьму, но эта девочка, которую 
он придушил одеялом, все время является ему во сне 
и говорит спасибо за то, что он ее придушил. Оказы¬ 
вается, это милосердие, а не убийство. Но все равно 
он знает, что заслужил тюрьму, потому что человек 
не должен брать на себя то, что полагается делать богу. 
Нас повела мать одной девочки из моего класса, Али¬ 
сы Голмборг. Она моя лучшая подруга. Она одна из 
всего класса умеет... 

— Да погоди же ты, слышишь? Я тебя спраши¬ 
ваю: они не сказали, в котором часу вернутся домой? 
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— Нет, не сказали, мама говорила — очень позд¬ 
но. Папа взял машину, чтобы не спешить на поезд. А 
у нас в машине радио! Только мама говорит, что нельзя 
включать, когда большое движение. 

Я как-то успокоился. Перестал волноваться, что 
меня накроют дома. И вообще подумал — накроют, 
ну и черт с ним! 

Вы бы посмотрели на нашу Фиби. На ней была 
синяя пижама, а по воротнику — красные слоники. 
Она обожает слонов. 

— Значит, картина хорошая, да? — спрашиваю. 

— Чудесная, но только у Алисы был насморк, и ее 
мама все время приставала к ней, не знобит ли ее. 
Тут картина идет — а она спрашивает. Как начнется 
самое интересное, так она перегибается через меня и 
спрашивает: «Тебя не знобит?» Она мне действовала 
на нервы. 

Тут я вспомнил про пластинку. 

— Знаешь, я купил тебе пластинку, но по дороге 
разбил. — Я достал осколки из кармана и показал ей. 
Пьян был. 

— Отдай мне эти куски, — говорит. — Я их соби¬ 
раю. — Взяла обломки и тут же спрятала их в ночной 
столик. Умора! 

— Д. Б. приедет домой на Рождество? — спра¬ 
шиваю. 

— Мама сказала, может, приедет, а может, нет. 
Зависит от работы. Может быть, ему придется остать¬ 
ся в Голливуде и написать сценарий про Аннаполис. 

— Господи, почему про Аннаполис? 

— Там и про любовь, и про все. Угадай, кто в 
ней будет сниматься? Какая кинозвезда? Вот и нс 
угадаешь! 
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— Мне не интересно. Подумать только — про Ан¬ 
наполис! Да что он знает про Аннаполис, господи 
боже! Какое отношение это имеет к его рассказам? — 
Фу, просто обалдеть можно от этой чуши! Проклятый 
Голливуд! — А что у тебя с рукой? — спрашиваю. Уви¬ 
дел, что у нее на локте наклеен пластырь. Пижама у 
нее без рукавов, потому я и увидел. 

— Один мальчишка из нашего класса, Кэртис 
Вайнтрауб, он меня толкнул, когда я спускалась, по 
лестнице в парке. Хочешь, покажу? — И начала сди¬ 
рать пластырь с руки. 

— Не трогай! А почему он тебя столкнул с лест¬ 
ницы? 

— Не знаю. Кажется, он меня ненавидит, — гово¬ 
рит Фиби. —Мы с одной девочкой, с Сельмой Эттер- 
бери, намазали ему весь свитер чернилами. 

— Это нехорошо. Что ты — маленькая, что ли? 

— Нет, но он всегда за мной ходит. Как пойду в 
парк, он — за мной. Он мне действует на нервы. 

— А может быть, ты ему нравишься. Нельзя чело¬ 
веку за это мазать свитер чернилами. 

— Не хочу я ему нравиться, — говорит она. И 
вдруг смотрит на меня очень подозрительно: — Хол¬ 
ден, послушай! Почему ты приехал до среды? 

- Что? 

Да, с ней держи ухо востро. Если вы думаете, что 
она дурочка, вы сошли с ума. 

— Как это ты приехал до среды? — повторяет 
она. — Может быть, тебя опять выгнали? 

— Я же тебе объяснил. Нас отпустили раньше. 
Весь класс... 

— Нет, тебя выгнали! Выгнали! — повторила она. И 
как ударит меня кулаком по коленке. Она здорово де- 
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рется, если на нее найдет. — Выгнали! Ой, Холден! — 
Она зажала себе рот руками. Честное слово, она ужасно 
расстроилась. 

— Кто тебе сказал, что меня выгнали? Никто 
тебе не... 

— Нет, выгнали! Выгнали! — И опять как даст 
мне кулаком по коленке. Если вы думаете, что было 
не больно, вы ошибаетесь. — Папа тебя убьет! — го¬ 
ворит. И вдруг шлепнулась на кровать животом вниз 
и навалила себе подушку на голову. Она часто так 
делает. Просто с ума сходит, честное слово. 

— Да брось! — говорю. — Никто меня не убьет. 
Никто меня пальцем не... ну, перестань, Фиб, сними 
эту дурацкую подушку. Никто меня и не подумает уби¬ 
вать. 

Но она подушку не сняла. Ее не переупрямишь 
никакими силами. Лежит и твердит: 

— Папа тебя убьет, убьет. — Сквозь подушку еле 
было слышно. 

— Никто меня не убьет. Не выдумывай. Во-пер¬ 
вых, я уеду. Знаешь, что я сделаю? Достану себе рабо¬ 
ту на каком-нибудь ранчо, хоть на время. Я знаю од¬ 
ного парня, у его дедушки есть ранчо в Колорадо. 
Может, мне там дадут работу. Я тебе буду писать от¬ 
туда, если только я уеду. Ну, перестань! Сними эту 
чертову подушку. Слышишь, Фиб, брось! Ну, прошу 
тебя! Брось, слышишь? 

Но она держит подушку — и все. Я хотел было 
стянуть с нее подушку, но эта девчонка сильная как 
черт. С ней драться устанешь. Уж если она себе нава¬ 
лит подушку на голову, она ее не отдаст. 

— Ну, Фиби, пожалуйста. Вылезай, слышишь? — 
прошу я ее. — Ну, брось... Эй, Уэзерфилд, вылезай, ну! 


185 






Нет, не хочет. С ней иногда невозможно догово¬ 
риться. Наконец я встал, пошел в гостиную, взял си¬ 
гареты из ящичка на столе и сунул в карман. Устал я 
ужасно. 

22 

Когда я вернулся, она уже сняла подушку с голо¬ 
вы — я знал, что так и будет, — и легла на спину, но 
на меня и смотреть не хотела. Я подошел к кровати, 
сел, а она сразу отвернулась и не смотрит. Бойкоти¬ 
рует меня, к черту, не хуже этих ребят из фехтоваль¬ 
ной команды Пэнси, когда я забыл все их идиотское 
снаряжение в метро. 

— А как поживает твоя Кисела Уэзерфилд? — спра¬ 
шиваю. — Написала про нее еще рассказ? Тот, что ты 
мне прислала, лежит в чемодане. Хороший рассказ, 
честное слово! 

— Папа тебя убьет. 

Вдолбит себе что-нибудь в голову, так уж вдолбит! 

— Нет, не убьет. В крайнем случае накричит опять, 
а потом отдаст в военную школу. Больше он мне ни¬ 
чего не сделает. А во-вторых, меня тут не будет. Я 
буду далеко. Я уже буду где-нибудь далеко — навер¬ 
но, в Колорадо, на этом самом ранчо. 

— Не болтай глупостей. Ты даже верхом ездить не 
умеешь. 

— Как это не умею? Умею! Чего тут уметь? Там 
тебя за две минуты научат, — говорю. — Не смей тро¬ 
гать пластырь! — Она все время дергала пластырь на 
руке. — А кто тебя так остриг? — спрашиваю. Я толь- 
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ко сейчас заметил, как ее по-дурацки остригли. Про¬ 
сто обкорнали. 

— Не твое дело! — говорит. Она иногда так обре¬ 
жет. Свысока, понимаете. — Наверно, ты опять прова¬ 
лился по всем предметам, — говорит она тоже свысока. 
Мне стало смешно. Разговаривает как какая-нибудь учи¬ 
тельница, а сама еще только вчера из пеленок. 

— Нет, не по всем, — говорю. — По английскому 
выдержал. — И тут я взял и ущипнул ее за попку. 
Лежит на боку калачиком, а зад у нее торчит из-под 
одеяла. Впрочем, у нее сзади почти что ничего нет. Я 
ее не больно ущипнул, но она хотела ударить меня по 
руке и промахнулась. 

И вдруг она говорит: 

— Ах, зачем, зачем ты опять? — Она хотела ска¬ 
зать — зачем я опять вылетел из школы. Но она так 
это сказала, что мне стало ужасно тоскливо. 

— О господи, Фиби, хоть ты меня не спрашивай! — 
говорю. — Все спрашивают, выдержать невозможно. 
Зачем, зачем... По тысяче причин! В такой гнусной 
школе я еще никогда не учился. Все напоказ. Все при¬ 
творство. Или подлость. Такого скопления подлецов 
я в жизни не встречал. Например, если сидишь треп¬ 
лешься в компании с ребятами и вдруг кто-то стучит, 
хочет войти — его ни за что не впустят, если он ка¬ 
кой-нибудь придурковатый, прыщавый. Перед носом 
у него захлопнут двери. Там еще было это треклятое 
тайное общество — я тоже из трусости в него всту¬ 
пил. И был там один такой зануда, с прыщами, Ро¬ 
берт Экли, ему тоже хотелось в это общество. А его не 
приняли. Только из-за того, что он зануда и прыща¬ 
вый. Даже вспоминать противно. Поверь моему сло¬ 
ву, такой вонючей школы я еще не встречал. 
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Моя Фиби молчит и слушает. Я по затылку видел, 
что она слушает. Она здорово умеет слушать, когда с 
ней разговариваешь. И самое смешное, что она все 
понцмает, что ей говорят. По-настоящему понимает. 
Я опять стал рассказывать про Пэнси, хотел все вы¬ 
ложить. 

— Было там несколько хороших учителей, и все 
равно они тоже притворщики, — говорю. — Взять это¬ 
го старика мистера Спенсера. Жена его всегда угоща¬ 
ла нас горячим шоколадом, вообще они оба милые. 
Но ты бы посмотрела, что с ними делалось, когда ста¬ 
рый Термер, наш директор, приходил на урок исто¬ 
рии и садился на заднюю скамью. Вечно он приходил 
и сидел сзади примерно с полчаса. Вроде как бы ин¬ 
когнито, что ли. Посидит, посидит, а потом начинает 
перебивать старика Спенсера своими кретинскими шу¬ 
точками. А старик Спенсер из кожи лезет вон — под¬ 
хихикивает ему, весь расплывается, будто этот Тер¬ 
мер какой-нибудь гений, черт бы его удавил! 

— Не ругайся, пожалуйста! 

— Тебя бы там стошнило, ей-богу! — говорю. — А 
возьми День выпускников, когда все подонки, окон¬ 
чившие Пэнси чуть ли не с 1776 года, собираются в 
школе и шляются по всей территории со своими жена¬ 
ми и детками. Ты бы посмотрела на одного старикашку 
лет пятидесяти. Зашел Прямо к нам в комнату — посту¬ 
чал, конечно, и спрашивает, нельзя ли ему пройти в 
уборную. А уборная в конце коридора, мы так и не по¬ 
няли, почему он именно у нас спросил. И знаешь, что 
он нам сказал? Говорит — хочу посмотреть, сохрани¬ 
лись ли мои инициалы на дверях уборной. Понимаешь, 
он лет сто назад вырезал свои унылые, дурацкие, без¬ 
дарные инициалы на дверях уборной и хотел проверить. 


целы ли они или нет. И нам с товарищами пришлось 
проводить его до уборной и стоять там, пока он искал 
свои кретинские инициалы на всех дверях. Ищет, а сам 
все время распространяется, что годы, которые он про¬ 
вел в Пэнси, — лучшие годы его жизни, и дает нам 
какие-то идиотские советы на будущее. Господи, меня 
от него такая взяла тоска! И не то чтоб он был особенно 
противный — ничего подобного. Но вовсе и не нужно 
быть особенно противным, чтоб нагнать на человека 
тоску, — хороший человек тоже может вконец испор¬ 
тить настроение. Достаточно надавать кучу бездарных 
советов, пока ищешь свои инициалы на дверях убор¬ 
ной, — и все! Не знаю, может быть, у меня не так ис¬ 
портилось бы настроение, если б этот тип еще не зады¬ 
хался. Он никак не мог отдышаться после лестницы. 
Ищет эти свои инициалы, а сам все время отдувается, 
сопит носом. И жалко, и смешно, да к тому же еще 
долбит нам со Стрэдлейтером, чтобы мы извлекли из 
Пэнси все, что можно. Господи, Фиби! Не могу тебе 
объяснить. Мне все не нравилось в Пэнси. Не могу 
объяснить! 

Тут Фиби что-то сказала, но я не расслышал. Она 
так уткнулась лицом в подушку, что ничего нельзя 
было расслышать. 

— Что? — говорю. — Повернись сюда. Не слышу 
я ничего, когда ты говоришь в подушку. 

— Тебе вообще ничего не нравится! 

Я еще больше расстроился, когда она так сказала. 

— Нет, нравится. Многое нравится. Не говори так. 
Зачем ты так говоришь? 

— Потому что это правда. Ничего тебе не нравит¬ 
ся. Все школы не нравятся, все на свете тебе не нра¬ 
вится. Не нравится — и 'все! 
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— Неправда! Тут ты ошибаешься — вот именно, 
ошибаешься! Какого черта ты про меня выдумыва¬ 
ешь? — Я ужасно расстроился от ее слов. 

—■■ Нет, не выдумываю! Назови хоть что-нибудь 
одно, что ты любишь! 

— Что назвать? То, что я люблю? Пожалуйста! 

К несчастью, я никак не мог сообразить. Иногда 
ужасно трудно сосредоточиться. 

— Ты хочешь сказать, что я очень люблю? — 
переспросил я. 

Она нс сразу ответила. Отодвинулась от меня бог 
знает куда, на другой конец кровати, чуть ли не на 
сто миль. 

— Ну, отвечай же! Что назвать-то, что я люблю 
или что мне вообще нравится? 

— Что ты любишь. 

— Хорошо, — говорю. Но я никак не мог сообра¬ 
зить. Вспомнил только двух монахинь, которые соби¬ 
рают деньги в потрепанные соломенные корзинки. 
Особенно вспомнилась та, в стальных очках. Вспомнил 
я еще мальчика, с которым учился в Элктон-хилле. Там 
со мной в школе был один такой, Джеймс Касл, он ни 
за что не хотел взять обратно свои слова — он сказал 
одну вещь про ужасного воображалу, про Фила Стей- 
бла. Джеймс Касл назвал его самовлюбленным осто¬ 
лопом, и один из этих мерзавцев, дружков Стейбла, 
пошел и донес ему. Тогда Стейбл с шестью другими 
гадами пришел в комнату к Джеймсу Каслу, запер 
двери и пытался заставить его взять свои слова обрат¬ 
но, но Джеймс отказался. Тогда они за него приня¬ 
лись. Я не могу сказать, что они с ним сделали, — 
ужасную гадость! — но он все-таки не соглашался взять 
свои слова обратно, вот он был какой, этот Джеймс 
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Касл. Вы бы на него посмотрели: худой, маленький, 
руки — как карандаши. И в конце концов знаете, что 
он сделал, вместо того чтобы отказаться от своих слов? 
Он выскочил из окна. Я был в душевой и даже оттуда 
услыхал, как он грохнулся. Я подумал, что из окна 
что-то упало — радиоприемник или тумбочка, но ни¬ 
как не думал, что это мальчик. Тут я услыхал, что все 
бегут по коридору и вниз по лестнице. Я накинул ха¬ 
лат и тоже помчался по лестнице, а там на ступеньках 
лежит наш Джеймс Касл. Он уже был мертвый, кру¬ 
гом кровь, зубы у него вылетели, все боялись к нему 
подойти. А на нем был свитер, который я ему дал 
поносить. Тем гадам, которые заперлись с ним в ком¬ 
нате, ничего не сделали, их только исключили из 
школы. Даже в тюрьму не посадили. 

Больше я ничего вспомнить не мог. Двух мона¬ 
хинь, с которыми я завтракал, и этого Джеймса Кас¬ 
ла, с которым я учился в Элктон-хилле. Самое смеш¬ 
ное, говоря по правде, — это то, что я почти не знал 
этого Джеймса Касла. Он был очень тихий парниш¬ 
ка. Мы учились в одном классе, но он сидел в другом 
конце и даже редко выходил к доске отвечать. В шко¬ 
ле всегда есть ребята, которые редко выходят отве¬ 
чать к доске. Да и разговаривали мы с ним, по-мое¬ 
му, всего один раз, когда он попросил у меня этот 
свитер. Я чуть не умер от удивления, когда он меня 
попросил, до того это было неожиданно. Помню, я 
чистил зубы в умывалке, а он подошел, сказал, что 
его кузен повезет его кататься. Я даже не думал, что 
он знает, что у меня есть теплый свитер. Я про него 
вообще знал только одно — что в классном журнале 
он стоял как раз передо мной: Кайбл Р., Кайбл У., 
Касл, Колфилд — до сих пор помню. А если уж гово- 
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рить правду, так я чуть не отказался дать ему свитер. 
Просто потому, что почти не знал его. 

— Что? — спросила Фиби, и до этого она что-то 
говорила, но я не слышал. — Не можешь ничего на¬ 
звать — ничего! 

— Нет, могу. Могу. 

— Ну назови! 

— Я люблю Алли, — говорю. — И мне нравится 
вот так сидеть тут, с тобой разговаривать и вспоми¬ 
нать всякие штуки. 

— Алли умер — ты всегда повторяешь одно и то 
же! Раз человек уже умер и попал на небо, значит, 
нельзя его любить по-настоящему. 

— Знаю, что он умер! Что ж, по-твоему, я не знаю, 
что ли? И все равно я могу его любить! Оттого что чело¬ 
век умер, его нельзя перестать любить, черт побери, 
особенно если он был лучше всех живых, понимаешь? 

Тут Фиби ничего не сказала. Когда ей сказать не¬ 
чего, она всегда молчит. 

— Да и сейчас мне нравится тут, — сказал я. — 
Понимаешь, сейчас, тут. Сидеть с тобой, болтать про 
всякое... 

— Ну нет, это совсем не то! 

— Как не то? Конечно, то! Почему не то, черт 
побери? Вечно люди про все думают, что это не то. 
Надоело мне это до черта! 

— Перестань чертыхаться! Ладно, назови еще что- 
нибудь. Назови, кем бы тебе хотелось стать. Ну, уче¬ 
ным, или адвокатом, или еще кем-нибудь. 

— Какой из меня ученый? Я к наукам не способен. 

— Ну, адвокатом — как папа. 

— Адвокатом, наверно, неплохо, но мне все рав¬ 
но не нравится, — говорю. — Понимаешь, неплохо, 
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если они спасают жизнь невинным людям и вообще 
занимаются такими делами, но в том-то и штука, что 
адвокаты ничем таким не занимаются. Если стать ад¬ 
вокатом, так будешь просто гнать деньги, играть в 
гольф, в бридж, покупать машины, пить сухие кок¬ 
тейли и ходить этаким франтом. И вообще, даже если 
ты все время спасал бы людям жизнь, откуда бы ты 
знал, ради чего ты это делаешь — ради того, чтобы на 
самом деле спасти жизнь человеку, или ради того, 
чтобы стать знаменитым адвокатом, чтобы тебя все 
хлопали по плечу и поздравляли, когда ты выиграешь 
этот треклятый процесс, — словом, как в кино, в дран¬ 
ных фильмах. Как узнать, делаешь ты все это напоказ 
или по-настоящему, липа Все это или не липа? Нипо¬ 
чем не узнать! 

Я не очень был уверен, понимает ли моя Фиби, 
что я плету. Все-таки она еще совсем маленькая. Но 
она хоть слушала меня внимательно. А когда тебя слу¬ 
шают, это уже хорошо. 

— Папа тебя убьет, он тебя просто убьет, — гово¬ 
рит она опять. 

Но я ее не слушал. Мне пришла в голову одна 
мысль — совершенно дикая мысль. 

тг Знаешь, кем бы я хотел быть? — говорю. — 
Знаешь, кем? Если б я мог выбрать то, что хочу, черт 
подери! 

— Перестань чертыхаться! Ну, кем? 

— Знаешь такую песенку — «Если ты ловил кого- 
то вечером во ржи...». 

— Не так! Надо «Если кто-то звал кого-то вече¬ 
ром во ржи». Это стихи Роберта Бернса! 

— Знаю; что это стихи Бернса. 
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Она была права. Там действительно «Если кто- 
то звал кого-то вечером во ржи». Честно говоря, я 
забыл. 

— Мне казалось, что там «ловил кого-то вечером 
во ржи», — говорю. — Понимаешь, я себе предста¬ 
вил, как маленькие ребятишки играют вечером в ог¬ 
ромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — 
ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою 
на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И 
мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорва¬ 
лись в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, 
куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не 
сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над 
пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это един¬ 
ственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, 
я дурак. 

Фиби долго молчала. А потом только повторила: 

— Папа тебя убьет. 

— Ну и пускай, плевать мне на все! — Я встал с 
постели, потому что решил позвонить одному чело¬ 
веку, моему учителю английского языка из Элктон- 
хилла. Его звали мистер Антолини, теперь он жил в 
Нью-Йорке. Он ушел из Элктон-хилла и получил 
место преподавателя английского в Нью-Йоркском 
университете. — Мне надо позвонить по телефону, — 
говорю я. — Сейчас вернусь. Ты не спи, слышишь? — 
Мне очень не хотелось, чтобы она заснула, пока я 
буду звонить по телефону. Я знал, что она не уснет, 
но все-таки попросил ее не спать. 

Я подошел к двери, но тут она меня окликнула: 

— Холден! — И я обернулся. 

Она сидела на кровати, хорошенькая, просто пре¬ 
лесть. 
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— Одна девочка, Филлис Маргулис, научила меня 
икать! — говорит она. — Вот послушай! 

Я послушал, но ничего особенного не услыхал. 

— Неплохо! — говорю. 

И пошел в гостиную звонить по телефону своему 
бывшему учителю мистеру Антолини. 
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Позвонил я очень быстро, потому что боялся — 
вдруг родители явятся, пока я звоню. Но они не 
пришли. Мистер Антолини был очень приветлив. 
Сказал, что я могу прийти хоть сейчас. Наверно, я 
разбудил их обоих, потому что никто долго не под¬ 
ходил к телефону. Первым делом он меня спросил, 
что случилось, а я ответил — ничего особенного. 
Но все-таки я ему рассказал, что меня выставили 
из Пэнси. Все равно кому-нибудь надо было рас¬ 
сказать. Он сказал: 

— Господи, помилуй нас, грешных! — Все-таки у 
него было настоящее чувство юмора. Велел хоть сей¬ 
час приходить, если надо. 

Он был самым лучшим из всех моих учителей, 
этот мистер Антолини. Довольно молодой, немножко 
старше моего брата, Д. Б., и с ним можно было шу¬ 
тить, хотя все его уважали. Он первый поднял с зем¬ 
ли того парнишку, который выбросился из окна, 
Джеймса Касла, я вам про него рассказывал. Мистер 
Антолини пощупал у него пульс, потом снял с себя 
куртку, накрыл Джеймса Касла и понес его на руках в 
лазарет. И ему было наплевать, что вся куртка пропи¬ 
талась кровью. 
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Я вернулся в комнату Д. Б., а моя Фиби там уже 
включила радио. Играли танцевальную музыку. Ра¬ 
дио было приглушено, чтобы не разбудить нашу гор¬ 
ничную. Вы бы посмотрели на Фиби. Сидит посреди 
кровати на одеяле, поджав ноги, словно какой-ни¬ 
будь йог, и слушает музыку. Умора! 

— Вставай! — говорю. — Хочешь, потанцуем? 

Я сам научил ее танцевать, когда она еще была 
совсем крошкой. Она здорово танцует. Вообще я ей 
только показал немножко, а выучилась она сама. 
Нельзя выучить человека танцевать по-настоящему, 
это он только сам может. 

— Ты в башмаках, — говорит. 

— Ничего, я сниму. Вставай! 

Она как спрыгнет с кровати. Подождала, пока я 
сниму башмаки, а потом мы с ней стали танцевать. 
Очень уж здорово она танцует. Вообще я не терплю, 
когда взрослые танцуют с малышами, вид ужасный. 
Например, какой-нибудь папаша в ресторане вдруг 
начинает танцевать со своей маленькой дочкой. Он 
так неловко ее ведет, что у нее вечно платье сзади 
подымается, да и танцевать она совсем не умеет, — 
словом, вид жалкий. Но я никогда не стал бы танце¬ 
вать с Фиби в ресторане. Мы только дома танцуем, и 
то не всерьез. Хотя она — дело другое, она очень здо¬ 
рово танцует. Она слушается, когда ее ведешь. Толь¬ 
ко надо ее держать покрепче, тогда не мешает, что у 
тебя ноги во сто раз длиннее. Она ничуть не отстает. 
С ней и переходы можно делать, и всякие повороты, 
даже джиттербаг — она никогда не отстанет. С ней 
даже танго можно танцевать, вот как! 

Мы протанцевали четыре танца. А в перерывах 
она до того забавно держится, просто смех берет. Стоит 
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и ждет. Не разговаривает, ничего. Заставляет стоять и 
ждать, пока оркестр опять не вступит. А мне смешно. 
Но она даже смеяться не позволяет. 

Словом, протанцевали мы четыре танца, и я вы¬ 
ключил радио. Моя Фиби нырнула под одеяло и спро¬ 
сила: 

— Хорошо я стала танцевать? 

— Еще как! — говорю. Я сел к ней на кровать. Я 
здорово задыхался. Наверно, курил слишком много. 
А она хоть бы чуть запыхалась! 

— Пощупай мой лоб! — говорит она вдруг. 

— Зачем? 

— Ну пощупай! Приложи руку! — Я приложил 
ладонь, но ничего не почувствовал. — Сильный у меня 
жар? — говорит. 

— Нет. А разве у тебя жар? 

— Да, я его сейчас нагоняю. Потрогай еще раз! 

Я опять приложил руку и опять ничего не почув¬ 
ствовал, но все-таки сказал: 

— Как будто начинается. — Не хотелось, чтоб у 
нее развилось что-то вроде этого самого комплекса 
неполноценности. Она кивнула. 

— Я могу нагнать даже на тернометре! 

— На тер-мо-мет-ре. Кто тебе показал? 

— Алиса Голмборг меня научила. Надо скрестить 
ноги и думать про что-нибудь очень-очень жаркое. 
Например, про радиатор. И весь лоб начинает так 
гореть, что кому-нибудь можно обжечь руку! 

Я чуть не расхохотался. Нарочно отдернул от нее 
руку, как будто боялся обжечься. 

— Спасибо, что предупредила! — говорю. 

— Нет, я бы тебя не обожгла! Я бы остановилась 
заранее — тс-с! — И она вдруг привскочила на кровати. 
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Я страшно испугался. 

— Что такое? 

— Дверь входная! — говорит она громким шепо¬ 
том. — Они! 

Я вскочил, подбежал к столу, выключил лампу. 
Потом потушил сигарету, сунул окурок в карман. По¬ 
махал рукой, чтоб развеять дым, — и зачем я только 
курил тут, черт бы меня драл! Потом схватил башма¬ 
ки, забрался в стенной шкаф и закрыл дверцы. Серд¬ 
це у меня колотилось как проклятое. Я услышал, как 
вошла мама. 

— Фиби! — говорит. — Перестань притворяться! 
Я видела у тебя свет, моя милая! 

— Здравствуй! — говорит Фиби. — Да, я не могла 
заснуть. Весело вам было? 

— Очень, — сказала мама, но слышно было, что 
это неправда. Она совершенно не любит ездить в го¬ 
сти. — Почему ты не спишь, разреши узнать? Тебе не 
холодно? 

— Нет, мне тепло. Просто не спится. 

— Фиби, ты, по-моему, курила? Говори правду, 
милая моя! 

— Что? — спрашивает Фиби. 

— Ты слышишь, что я спросила? 

— Да, я на минутку закурила. Один-единствен- 
ный разок затянулась. А потом выбросила в окошко. 

— Зачем же ты это сделала? 

— Не могла уснуть. 

— Ты меня огорчаешь, Фиби, очень огорчаешь! — 
сказала мама. — Дать тебе второе одеяло? 

— Нет, спасибо! Спокойной ночи! — сказала Фиби. 
Видно было, что она старается поскорей от нее изба¬ 
виться. 
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— А как было в кино? — спрашивает мама. 

— Чудесно. Только Алисина мать мешала. Все вре¬ 
мя перегибалась через меня и спрашивала, знобит Али¬ 
су или нет. А домой ехали в такси. 

— Дай-ка я пощупаю твой лоб. 

— Нет, я не заразилась. Она совсем здорова. Это 
ее мама выдумала. 

— Ну, спи с богом. Какой был обед? 

— Гадость! — сказала Фиби. 

— Ты помнишь, что папа тебе говорил: нельзя 
называть еду гадостью. И почему — «гадость»? Тебе 
дали чудную баранью котлетку. Я специально ходила 
на Лексингтон-авеню. 

— Котлета была вкусная, но Чарлина всегда ды¬ 
шит на меня, когда подает еду. И на еду дышит, и 
на все. 

— Ну ладно, спи! Поцелуй маму. Ты прочла мо¬ 
литвы? 

— Да, я в ванной помолилась. Спокойной но'чи! 

— Спокойной ночи! Засыпай скорей! У меня дико 
болит голова! — говорит мама. У нее очень часто бо¬ 
лит голова. Здорово болит. 

— А ты прими аспирин, — говорит Фиби. — Хол¬ 
ден приедет в среду? 

— Насколько мне известно, да. Ну, укройся по¬ 
лучше. Вот так. 

Я услыхал, как мама вышла из комнаты и за¬ 
крыла двери. Подождал минутку, потом вышел из 
шкафа. И тут же стукнулся о сестренку — она вско¬ 
чила с постели и шла меня вызволять, а было тем¬ 
но, как в аду. 

— Я тебя ушиб? — спрашиваю. Приходилось гово¬ 
рить шепотом, раз все были дома. — Надо бежать! — 
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говорю. Нащупал в темноте кровать, сел и стал наде¬ 
вать ботинки. Нервничал я здорово, не скрываю. 

— Не уходи! — зашептала Фиби. — Подожди, пока 
они уснут. 

— Нет. Надо идти. Сейчас самое время. Она по¬ 
шла в ванную, а папа сейчас включит радио, будет 
слушать последние известия. Самое время. 

Я не мог даже шнурки завязать как следует, до 
того я нервничал. Конечно, они бы не убили меня, 
если б застали дома, но было бы страшно неприятно. 

— Да где же ты? — спрашиваю Фиби. Я ее в тем¬ 
ноте не мог видеть. 

— Вот я. — Она стояла совсем рядом. А я ее не 
видел. 

— Мои чемоданы на вокзале, — говорю. — Ска¬ 
жи, Фиб, есть у тебя какие-нибудь деньги? У меня ни 
черта не осталось. 

— Есть, на рождественские подарки. Я еще ниче¬ 
го не покупала. 

— Ах, только! — Я не хотел брать ее подарочные 
деньги. 

' — Я тебе немножко одолжу! — говорит. И я услы¬ 
шал, как она роется в столе у Д. Б. — открывает ящик 
за ящиком и шарит там. Темнота стояла в комнате, 
ни зги не видно. — Если ты уедешь, ты меня не уви¬ 
дишь на сцене, — говорит, а у самой голос дрожит. 

— Как не увижу? Я не уеду, пока не увижу. Дума¬ 
ешь, я пропущу такой спектакль? — спрашиваю. — 
Знаешь, что я сделаю? Я побуду у мистера Антолини, 
скажем, до вторника, до вечера. А потом вернусь до¬ 
мой. Если удастся, я тебе позвоню. 

— Возьми! — говорит. Она мне протягивала ка¬ 
кие-то деньги, но не могла найти мою руку. — Где 
ты? — Нашла мою руку, сунула деньги. 
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— Эй, да мне столько не нужно! — говорю. — Дай 
два доллара — и все. Честное слово, забирай обратно! 

Я ей совал деньги в руку, а она не брала. 

— Возьми, возьми все! Потом отдашь! Принесешь 
на спектакль. 

— Да сколько у тебя тут, господи? 

— Восемь долларов и восемьдесят пять центов.» 
Нет, шестьдесят пять. Я уже много истратила. 

И тут я вдруг заплакал. Никак не мог удержаться. 
Стараюсь, чтоб никто не услышал, а сам плачу и пла¬ 
чу. Фиби перепугалась до смерти, когда я расплакал¬ 
ся, подошла ко мне, успокаивает, но разве сразу оста¬ 
новишься? Я сидел на краю постели и ревел, а она 
обхватила мою шею лапами, я ее тоже обнял и реву, 
никак не могу остановиться. Казалось, сейчас задох¬ 
нусь от слез. Фиби, бедняга, испугалась ужасно. Окно 
было открыто, и я чувствовал, как она дрожит в од¬ 
ной пижаме. Хотел ее уложить в постель, укрыть, но 
она не ложилась. Наконец я перестал плакать. Но я 
долго, очень долго не мог успокоиться. Потом застег¬ 
нул доверху пальто, сказал, что непременно дам ей 
знать. Она сказала, что лучше бы я лег спать тут, у 
нее в комнате, но я сказал — нет, меня уже ждет ми¬ 
стер Антолини. Потом я вынул из кармана охотни¬ 
чью шапку и подарил ей. Она ужасно любит всякие 
дурацкие шапки. Сначала она не хотела брать, но я ее 
уговорил. Даю слово, она, наверно, так и уснула в 
этой шапке. Она любит такие штуки. Я ей еще раз 
обещал звякнуть, если удастся, и ушел. 

Уйти из дому было почему-то гораздо легче, чем 
войти. Во-первых, мне было плевать, поймают меня или 
нет. Честное слово. Я подумал: поймают так поймают. 
Откровенно говоря, мне даже хотелось, чтоб поймали. 
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Вниз я спускался пешком, а не в лифте. Я шел по 
черной лестнице. Чуть не сломал шею — там этих 
мусорных бачков миллионов десять, — но наконец 
выбрался. Лифтер меня даже не видел. Наверно, до 
сих пор думает, что я сижу у этих Дикстайнов. 
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Мистер и миссис Антолини жили в очень ши¬ 
карной квартире на Саттон-плейс, там у них в гос¬ 
тиной был даже собственный бар — надо было толь¬ 
ко спуститься вниз на две ступеньки. Я был у них 
несколько раз, потому что, когда я ушел из Элктон- 
хилла, мистер Антолини приезжал к нам домой уз¬ 
нать, как я живу, и часто у нас обедал. Тогда он не 
был женат. А когда он женился, я часто играл в 
теннис с ним и с миссис Антолини на Лонг-Айлен¬ 
де, в форест-хиллском теннисном клубе. Миссис 
Антолини — член этого клуба, денег у нее до черта. 
Она старше мистера Антолини лет на сто, но они, 
кажется, очень любят друг друга. Во-первых, они 
оба очень образованные, особенно мистер Антоли¬ 
ни, хотя когда он с кем-нибудь разговаривает, он 
больше шутит, чем говорит про умное, вроде наше¬ 
го Д. Б. Миссис Антолини — та была серьезнее. У 
нее бывали припадки астмы. Они оба читали все 
рассказы Д. Б. — она тоже, — и, когда Д. Б. собрал¬ 
ся ехать в Голливуд, мистер Антолини позвонил ему 
и уговаривал не ехать. Но Д. Б. все равно уехал. 
Мистер Антолини говорил, что если человек умеет 
писать, как Д. Б., то ему в Голливуде делать нечего. 
И я говорил то же самое в точности. 
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Я дошел бы до их дома пешком, потому что не 
хотелось зря тратить Фибины подарочные деньги, но, 
когда я вышел из дому, мне стало не по себе. Голо¬ 
вокружение какое-то. Пришлось взять такси. Не хо¬ 
телось, но пришлось. Еще еле нашел машину. 

Мистер Антолини сам открыл мне двери, когда я 
позвонил, — лифтер, мерзавец, никак меня не впус¬ 
кал. На нем были халат и туфли, а в руках бокал. 
Человек он был утонченный, но пил как лошадь. 

— Холден, мой мальчик! — говорит. — Господи, 
да он вырос чуть ли не на полметра. Рад тебя видеть! 

— А как вы, мистер Антолини? Как миссис Анто¬ 
лини? 

— О, у нас все чудесно! Давай-ка свою куртку. — 
Он взял мою куртку, повесил ее. — А я думал, что ты 
явишься с новорожденным младенцем на руках. Де¬ 
ваться некуда. На ресницах снежинки тают. 

Он вообще любил острить. Потом повернулся и 
заорал в кухню: 

— Лилиан! Как там кофе? — Его жену зовут Ли¬ 
лиан. 

— Готов! — кричит. — Это Холден? Здравствуй, 
Холден! 

— Здравствуйте, миссис Антолини! 

У них дома всегда приходится орать, потому что 
они постоянно торчат в разных комнатах. Странно, 
конечно. 

— Садись, Холден, — сказал мистер Антолини. Вид¬ 
но было, что он немножко на взводе. Комната выгляде¬ 
ла так, будто только что ушли гости. Везде стаканы, 
блюда с орехами. — Прости за беспорядок, — говорит 
мистер Антолини. — Мы принимали друзей миссис Ан¬ 
талии и из Барбизона... Бизоны из Барбизона! 
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Я рассмеялся, а миссис Антолини прокричала мне 
что-то из кухни, но я не расслышал. 

— Что она сказала? — спрашиваю. 

-г. Говорит — не смотри на нее, когда она войдет. 
Она встала с постели. Хочешь сигарету? Ты куришь? 

— Спасибо. —Я взял сигарету из ящичка. — Иног¬ 
да курю, но очень умеренно. 

— Верю, верю. — Он дал мне прикурить от ог¬ 
ромной зажигалки. — Так. Значит, ты и Пэнси ра¬ 
зошлись, как в море корабли. 

Он любит так высокопарно выражаться. Иногда 
мне смешно, а иногда ничуть. Перехватывает он час¬ 
то. Я не могу сказать, что он неостроумный, нет, он 
очень остроумный, но иногда, мне действуют на нер¬ 
вы, когда непрестанно говорят фразы вроде «Ра¬ 
зошлись, как в море корабли!». Д. Б. тоже иногда пе¬ 
рехватывает. 

— В чем же дело? — спрашивает мистер Антоли¬ 
ни. — Как у тебя с английским? Если бы ты прова¬ 
лился по английскому, я тебя тут же выставил бы за 
дверь. Ты же у нас по сочинениям был первым из 
первых. 

— Нет, английский я сдал хорошо. Правда, мы 
больше занимались литературой. Но я провалился по 
устной речи. У нас был такой курс — устная речь. Я 
по ней провалился. 

— Почему? 

— Сам не знаю, — говорю. Мне не хотелось рас¬ 
сказывать. Чувствовал я себя плохо, а тут еще страш¬ 
но разболелась голова. Ужасно разболелась. Но ему, 
как видно, очень хотелось все узнать* и я стал расска¬ 
зывать. — Понимаете, на этих уроках каждый должен 
был встать и произнести речь. Ну, вы знаете, вроде 
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импровизации на тему, и все такое. А если кто откло¬ 
нялся от темы, все сразу кричали: «Отклоняешься!» 
Меня это просто бесило. Я и получил кол. 

— Но почему же? 

— Да сам не знаю. Действует на нервы, когда все 
орут: «Отклоняешься!» А вот я почему-то люблю, когда 
отклоняются от темы. Гораздо интереснее. 

— Разве ты не хочешь, чтобы человек придержи¬ 
вался того, о чем он тебе рассказывает? 

— Нет, хочу, конечно. Конечно, я хочу, чтобы мне 
рассказывали по порядку. Но я не люблю, когда рас¬ 
сказывают все время только про одно. Сам не знаю. 
Наверно, мне скучно, когда все время говорят про 
одно и то же. Конечно, ребята, которые все время 
придерживались одной темы, получали самые высо¬ 
кие оценки — это справедливо. Но у нас был один 
мальчик — Ричард Кинселла. Он никак не мог гово¬ 
рить на тему, и вечно ему кричали: «Отклоняешься от 
темы!» Это было ужасно, прежде всего потому, что он 
был страшно нервный — понимаете, страшно нервный 
малый, и у него даже губы тряслись, когда его вызы¬ 
вали, и говорил он так, что ничего не было слышно, 
особенно если сидишь сзади. Но когда у него губы 
немножко переставали дрожать, он рассказывал ин¬ 
тереснее всех. Но он тоже фактически провалился. А 
все потому, что ребята все время орали: «Отклоня¬ 
ешься от темы!» Например, он рассказывал про фер¬ 
му, которую его отец купил в Вермонте. Он говорит, 
а ему все время кричат: «Отклоняешься!», а наш учи¬ 
тель, мистер Винсон, влепил ему кол за то, что он не 
рассказал, какой там животный и растительный мир 
у них на ферме. А он, этот самый Ричард Кинселла, 
он так рассказывал: начнет про эту ферму, что там 
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было, а потом вдруг расскажет про письмо, которое 
мать получила от его дяди, и как этот дядя в сорок 
четыре года перенес полиомиелит и никого не пускал 
к себе в госпиталь, потому что не хотел, чтобы его 
видели калекой. Конечно, к ферме это не имело ни¬ 
какого отношения, — согласен! — но зато интересно. 
Интересно, когда человек рассказывает про своего 
дядю. Особенно когда он начнет что-то плести про 
отцовскую ферму, и вдруг ему захочется рассказать 
про своего дядю. И свинство орать: «Отклоняешься 
от темы!», когда он только-только разговорится, ожи¬ 
вет... Не знаю... Трудно мне это объяснить. 

Мне и не хотелось объяснять. Уж очень у меня 
болела голова. Я только - мечтал, чтобы миссис Анто- 
лини поскорее принесла кофе. Меня до смерти раз¬ 
дражает, когда кричат, что кофе готов, а его все нет. 

— Слушай, Холден... Могу я задать тебе корот¬ 
кий, несколько старомодный педагогический вопрос: 
не думаешь ли ты, что всему свое время и свое место? 
Не считаешь ли ты, что, если человек начал расска¬ 
зывать про отцовскую ферму, он должен придержи¬ 
ваться своей.темы, а в другой раз уже рассказать про 
болезнь дяди? А если болезнь дяди столь увлекатель¬ 
ный предмет, то почему бы оратору не выбрать имен¬ 
но эту тему, а не ферму? 

Неохота было думать, неохота отвечать. Ужасно 
болела голова, и чувствовал я себя гнусно. По правде 
говоря, у меня и живот болел. 

— Да, наверно. Наверно, это так. Наверно, надо 
было взять темой дядю, а не ферму, раз ему про дядю 
интересно. Но понимаете, чаще всего ты сам не зна¬ 
ешь, что тебе интереснее, пока не начнешь рассказы¬ 
вать про неинтересное. Бывает, что это от тебя не 
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зависит. Но, по-моему, надо дать человеку выгово¬ 
риться, раз он начал интересно рассказывать и увлек¬ 
ся. Очень люблю, когда человек с увлечением расска¬ 
зывает. Это хорошо. Вы не знали этого учителя, этого 
Винсона. Он вас тоже довел бы до бешенства, он и 
эти ребята в классе. Понимаете, он все долбил — надо 
обобщать, надо упрощать. А разве можно все упрос¬ 
тить, все обобщить? И вообще, разве по чужому же¬ 
ланию можно обобщать и упрощать? Нет, вы этого 
мистера Винсона не знаете. Конечно, сразу было вид¬ 
но, что он образованный и все такое, но мозгов у 
него определенно не хватало. 

— Вот вам наконец и кофе, джентльмены! — ска¬ 
зала миссис Антолини. Она внесла поднос с кофе, 
печеньем и всякой едой. — Холден, не надо на меня 
смотреть! Я в ужасном виде! 

— Здравствуйте, миссис Антолини! — говорю. Я 
хотел встать, но мистер Антолини схватил меня за 
куртку и потянул вниз. У миссис Антолини вся го¬ 
лова была в этих железных штучках для завивки, и 
губы не намазаны, вообще вид неважный. Старая 
какая-то. 

— Я вам все тут поставлю. Сами угощайтесь, — 
сказала она. Потом поставила поднос на куритель¬ 
ный столик, отодвинула стаканы. — Как твоя мама, 
Холден? 

— Ничего, спасибо. Я ее уже давно не видел, но в 
последний раз... 

— Милый, все, что Холдену может понадобиться, 
лежит в бельевом шкафу. На верхней полке. Я ложусь 
спать. Устала предельно, — сказала миссис Антоли¬ 
ни. По ней это было видно. — Мальчики, вы сумеете 
сами постлать постель? 
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— Все сделаем. Ложись-ка скорее! — сказал мис¬ 
тер Антолини. Он поцеловал жену, она попрощалась 
со мной и ушла в спальню. Они всегда целовались 
при других. 

Я выпил полчашки кофе и съел печенье, твердое 
как камень. А мистер Антолини опять выпил виски. 
Видно было, что он почти не разбавляет. Он может 
стать настоящим алкоголиком, если не удержится. 

— Я завтракал с твоим отцом недели две назад, — 
говорит он вдруг. — Ты об этом знал? 

— Нет, не знал. 

— Но тебе, разумеется, известно, что он чрезвы¬ 
чайно озабочен твоей судьбой? 

— Да, конечно. Конечно, известно. 

— Очевидно, перед тем как позвонить мне, он по¬ 
лучил весьма тревожное письмо от твоего бывшего 
директора о том, что ты не прилагаешь никаких ста¬ 
раний к занятиям. Пропускаешь лекции, совершенно 
не готовишь уроки, вообще абсолютно ни в чем... 

— Нет, я ничего не пропускал. Нам запрещалось 
пропускать занятия. Иногда я не ходил, например, на 
эту устную речь, но вообще я ничего не пропускал. 

Очень не хотелось разговаривать о моих делах. От 
кофе немного перестал болеть живот, но голова про¬ 
сто раскалывалась. 

Мистер Антолини закурил вторую сигарету. Ку¬ 
рил он как паровоз. Потом сказал: 

— Откровенно говоря, черт его Знает, что тебе ска¬ 
зать, Холден. 

— Понимаю. Со мной трудно разговаривать. Я знаю. 

— Мне кажется, что ты несешься к какой-то 
страшной пропасти. Но, честно говоря, я и сам не 
знаю... да ты меня слушаешь? 
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-Да. 

Видно было, что он очень старается сосредото¬ 
читься. 

— Может быть, ты дойдешь до того, что в три¬ 
дцать лет станешь завсегдатаем какого-нибудь бара 
и будешь ненавидеть каждого, кто с виду похож на 
чемпиона университетской футбольной команды. А 
может быть, ты станешь со временем достаточно об¬ 
разованным и будешь ненавидеть людей, которые 
говорят: «Мы вроде вместе переживали...» А может 
быть, ты будешь служить в какой-нибудь конторе и 
швырять скрепками в не угодившую тебе стеногра¬ 
фистку — сам не знаю. Ты понимаешь, о чем я го¬ 
ворю? 

— Да, конечно, — сказал я. И я его отлично по¬ 
нимал. — Но вы не правы насчет того, что я всех буду 
ненавидеть. Всяких футбольных чемпионов и так да¬ 
лее. Туг вы не правы. Я очень мало кого ненавижу. 
Бывает, что я вдруг кого-нибудь возненавижу, как, 
скажем, этого Стрэдлейтера, с которым я был в Пэн- 
си, или того, другого парня, Роберта Экли. Бывало, 
конечно, что я их страшно ненавидел, сознаюсь, но 
всегда ненадолго, понимаете? Иногда не видишь его 
долго, он не заходит в комнату или в столовой его не 
встречаешь, и без него становится скучно. Понимае¬ 
те, даже скучаю без него. 

Мистер Антолини долго молчал, потом встал, по¬ 
ложил кусок льда в виски и опять сел. Видно было, 
что он задумался. Лучше бы он продолжал разговор 
утром, а не сейчас, но его уже разобрало. Людей все¬ 
гда разбирает желание спорить, когда у тебя нет ни¬ 
какого настроения. 


8 Зак. 4677 
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— Хорошо... Теперь выслушай меня внимательно. 
Может быть, я сейчас не смогу достаточно четко сфор¬ 
мулировать свою мысль, но я через день-два напишу 
тебе письмо. Тогда ты все уяснишь себе до конца. Но 
пока что выслушай меня. 

Я видел, что он опять старается сосредоточиться. 

— Пропасть, в которую ты летишь, — ужасная 
пропасть, опасная. Тот, кто в нее падает, никогда не 
почувствует дна. Он падает, падает без конца. Это бы¬ 
вает с людьми, которые в какой-то момент своей жиз¬ 
ни стали искать то, чего им не может дать их привыч¬ 
ное окружение. Вернее, они думали, что в привыч¬ 
ном окружении они ничего для себя найти не могут. 
И они перестали искать. Перестали искать, даже не 
делая попытки что-нибудь найти. Ты следишь за моей 
мыслью? 

— Да, сэр. 

— Правда? 

-Да. 

Он встал, налил себе еще виски. Потом опять сел. 
И долго молчал, очень долго. 

— Не хочу тебя пугать, — сказал он наконец, — 
но я совершенно ясно себе представляю, как ты бла¬ 
городно жертвуешь жизнью за какое-нибудь пустое, 
нестоящее дело. — Он посмотрел на меня странными 
глазами. — Скажи, если я тебе напишу одну вещь, 
обещаешь прочесть внимательно? И сберечь? 

— Да, конечно, — сказал я. Я и на самом деле 
сберег листок, который он мне тогда дал. Этот листок 
и сейчас у меня. 

Он подошел к своему письменному столу и, не 
присаживаясь, что-то написал на клочке бумаги. По¬ 
том вернулся и сел, держа листок в руке. 
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— Как ни странно, написал это не литератор, не 
поэт. Это сказал психоаналитик по имени Вильгельм 
Штекель. Вот что он... да ты меня слушаешь? 

— Ну конечно. 

— Вот что он говорит: «Признак незрелости чело¬ 
века — то, что он хочет благородно умереть за правое 
дело, а признак зрелости — то, что он хочет смирен¬ 
но жить ради правого дела». 

Он наклонился и подал мне бумажку. Я прочел 
еще раз, а потом поблагодарил его и сунул листок в 
карман. Все-таки с его стороны было очень мило, 
что он так ради меня старался. Жалко, что я никак 
не мог сосредоточиться. Здорово я устал, по правде 
говоря. 

А он ничуть не устал. Главное, он порядочно 
выпил. 

— Настанет день, — говорит он вдруг, — и тебе 
придется решать, куда идти. И сразу надо идти туда, 
куда ты решил. Немедленно. Ты не имеешь права те¬ 
рять ни минуты. Тебе это нельзя. 

Я кивнул головой, потому что он смотрел прямо 
мне в глаза, но я не совсем понимал, о чем он гово¬ 
рит. Немножко я соображал, но все-таки не был уве¬ 
рен, что я правильно понимаю. Уж очень я устал. 

— Не хочется повторять одно и то же, — говорит 
он, — но я думаю, что, как только ты для себя опре¬ 
делишь свой дальнейший путь, тебе придется первым 
делом серьезно отнестись к школьным занятиям. Да, 
придется. Ты мыслящий человек, нравится тебе это 
название или нет. Ты тянешься к науке. И мне ка¬ 
жется, что, когда ты преодолеешь всех этих мистеров 
Виндси и их «устную композицию», ты... 


211 


— Винсонов, — сказал я. Он, наверно, думал про 
мистеров Винсонов, а не Виндси. Но все-таки зря я 
его перебил. 

— Хорошо, всех этих мистеров Винсонов. Когда 
ты преодолеешь всех мистеров Винсонов, ты начнешь 
все ближе и ближе подходить — разумеется, если за¬ 
хочешь, если будешь к этому стремиться, ждать это¬ 
го, — подойдешь ближе к тем знаниям, которые ста¬ 
нут очень, очень дороги твоему сердцу. И тогда ты 
обнаружишь, что ты не первый, в ком люди и их по¬ 
ведение вызывали растерянность, страх и даже отвра¬ 
щение. Ты поймешь, что не один ты так чувствуешь, 
и это тебя обрадует, поддержит. Многие, очень мно¬ 
гие люди пережили ту же растерянность в вопросах 
нравственных, душевных, какую ты переживаешь сей¬ 
час. К счастью, некоторые из них записали свои пе¬ 
реживания. От них ты многому научишься — если, 
конечно, захочешь. Так же, как другие когда-нибудь 
научатся от тебя, если у тебя будет что им сказать. 
Взаимная помощь — это прекрасно. И она не только 
в знаниях. Она в поэзии. Она в истории. 

Он остановился, отпил глоток из бокала и опять 
заговорил. Вот до чего он увлекся. Хорошо, что я его 
не прерывал, не останавливал. 

— Не хочу внушать тебе, что только люди ученые, 
образованные могут внести ценный вклад в жизнь, — 
продолжал он. — Это не так. Но я утверждаю, что 
образованные и ученые люди при условии, что они 
вместе с тем люди талантливые, творческие — что, к 
сожалению, встречается редко, — эти люди оставля¬ 
ют после себя гораздо более ценное наследие, чем 
люди просто талантливые и творческие. Они стре¬ 
мятся выразить свою мысль как можно яснее, они 
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упорно и настойчиво доводят свой замысел до конца. 
И что самое важное, в десяти случаях из десяти люди 
науки гораздо скромнее, чем люди неученые, хотя и 
мыслящие. Ты понимаешь, о чем я говорю? 

— Да, сэр. 

Он молчал довольно долго. Не знаю, бывало с вами 
так или нет, но ужасно трудно сидеть и ждать, пока 
человек, который о чем-то задумался, опять загово¬ 
рит. Ей-богу, трудно. Я изо всех сил старался не зев¬ 
нуть. И не то чтобы мне было скучно слушать, вовсе 
нет, но на меня вдруг напала жуткая сонливость. 

— Есть еще одно преимущество, которое тебе даст 
академический курс. Если ты достаточно углубишься 
в занятия, ты получишь представление о возможнос¬ 
тях твоего разума. Что ему показано, а что — нет. И 
через какое-то время ты поймешь, какой образ мыс¬ 
ли тебе подходит, а какой — нет. И это поможет тебе 
не затрачивать много лишнего времени на то, чтобы 
прилаживать к себе какой-нибудь образ мышления, 
который тебе совершенно не годится, не идет тебе. 
Ты узнаешь свою истинную меру и по ней будешь 
подбирать одежду своему уму. 

И тут вдруг я зевнул во весь рот. Грубая скотина, 
знаю, но что я мог сделать? Но мистер Антолини толь¬ 
ко рассмеялся. 

— Ладно! — сказал он, вставая. — Давай стелить 
тебе постель! 

Я пошел за ним к шкафу, он попробовал было 
достать мне простыни и одеяла с верхней полки, но 
ему мешал бокал в руке. Тогда он его допил, поставил 
на пол, а уж потом достал все, что надо. Я ему помог 
дотащить все это до дивана. Мы вместе стали стелить 
постель. Нельзя сказать, что он проявил особую лов- 
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кость. Ничего не умел как следует заправить. Но мне 
было все равно. Я готов был спать хоть стоя, до того я 
устал. 

— А как твои увлечения? 

— Ничего. — Собеседником я оказался никудыш¬ 
ным, но уж очень не хотелось разговаривать. 

— Как поживает Салли? — Он знал Салли Хейс. 
Я их как-то познакомил. 

— Хорошо. Мыс ней виделись сегодня днем. — 
Черт, мне показалось, что с тех пор прошло лет два¬ 
дцать! — Но у нас теперь с ней мало общего. 

— Удивительно красивая девочка. А как та, дру¬ 
гая? Помнишь, ты рассказывал, ты с ней познако¬ 
мился в Мейне... 

— А-а, Джейн Галлахер. Она ничего. Я ей, навер¬ 
но, завтра звякну по телефону. 

Наконец мы постелили постель. 

— Располагайся! — говорит мистер Антолини. — 
Не знаю, куда ты денешь свои длинные ноги! 

— Ничего, я привык к коротким кроватям. Боль¬ 
шое вам спасибо, сэр. Вы с миссис Антолини дей¬ 
ствительно спасли мне сегодня жизнь! 

— Где ванная, ты знаешь. Если что понадобится — 
позови. Я еще посижу в кухне. Свет не помешает? 

— Нет, что вы! Огромное спасибо! 

— Брось! Ну, спокойной ночи, дружище! 

— Спокойной ночи, сэр! Огромное спасибо! 

Он вышел в кухню, а я пошел в ванную, разделся, 
умылся. Зубы я не чистил, потому что не взял с собой 
зубную щетку. И пижамы у меня не было, а мистер 
Антолини забыл мне дать. Я вернулся в гостиную, 
потушил лампочку над диваном и забрался под одея¬ 
ло в одних трусах. Диван был коротковат, слов нет. 
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но я мог бы спать хоть стоя и глазом бы не моргнул. 
Секунды две я лежал, думал о том, что говорил мис¬ 
тер Антолини. Насчет образа мышления, и все такое. 
Он очень умный, честное слово. Но глаза у меня сами 
закрывались, и я уснул. 

Потом случилась одна вещь. По правде говоря, и 
рассказывать неохота. 

Я вдруг проснулся. Не знаю, который был час, но 
я проснулся. Я почувствовал что-то у себя на лбу, 
чью-то руку. Господи, как я испугался! Оказывается, 
это была рука мистера Антолини. Он сидел на полу 
рядом с диваном и не то пощупал мне лоб, не то по¬ 
гладил по голове. Честное слово, я подскочил на ты¬ 
сячу метров! 

— Что вы делаете? 

— Ничего! Просто гляжу на тебя... любуюсь... 

— Нет, что это вы тут делаете? — говорю я опять. 
Я совершенно не знал, что сказать, растерялся, как 
болван. 

— Тише, что ты! Я просто подошел взглянуть... 

— Мне все равно пора идти, — говорю. Господи, 
как я испугался! Я стал натягивать в темноте брюки, 
никак не мог попасть, до того я нервничал. Насмот¬ 
релся я в школах всякого, столько мне пришлось ви¬ 
деть этих проклятых психов, как никому; при мне они 
совсем распсиховывались. 

— Куда тебе пора идти? — спросил мистер Анто¬ 
лини. Он старался говорить очень спокойно и холод¬ 
но, но видно было, что он растерялся. Можете мне 
поверить. 

— Я оставил чемоданы на вокзале. Пожалуй, надо 
съездить, забрать их. Там все мои вещи. 
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— Вещи никуда до утра не убегут. Ложись, пожа¬ 
луйста, спи. Я тоже ухожу спать. Не понимаю, что с 
тобой творится? 

— Ничего не творится, проста у меня в чемоданах 
все вещи и все деньги. Я сейчас вернусь. Возьму так¬ 
си и вернусь. — Черт, я чуть себе башку не свернул в 
темноте. — Дело в том, что деньги не мои. Они мами¬ 
ны, и мне надо... 

— Не глупи, Холден. Ложись спать. Я тоже ухожу 
спать. Никуда твои деньги до утра не денутся... 

— Нет, нет, мне надо идти, честное слово. 

Я уже почти оделся, только галстука не нашел. 
Никак не мог вспомнить, куда я девал этот прокля¬ 
тый галстук. Я надел куртку — уйду без галстука. А 
мистер Антолини сел в кресло поодаль и смотрел на 
меня. Было темно, я его плохо видел, но чувствовал, 
как он наблюдает за мной. А сам пьет. Так и не выпу¬ 
стил из рук свой верный бокал. 

— Ты удивительно странный мальчик, очень, очень 
странный! 

— Знаю, — сказал я. Я даже не стал искать гал¬ 
стук. Так и пошел без него. — До свидания, сэр! — 
говорю. — И большое спасибо, честное слово! 

Он шел за мной до самых дверей, а когда я стал 
вызывать лифт, он остановился на пороге. И опять 
повторил, что я очень, очень странный мальчик. Да, 
странный, как бы не так! Он дожидался, пока не при¬ 
шел этот треклятый лифт. Никогда в жизни я столько 
не ждал лифта, черт бы его побрал. Целую вечность, 
клянусь богом! 

Я даже не знал, о чем говорить, пока я ждал лифт, 
а он стоял в дверях, и я сказал: 
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— Начну читать хорошие книжки, правда, начну! — 
Надо же было что-то сказать. Вообще неловко вышло. 

— А ты забирай свои чемоданы и лети обратно 
сюда! Я оставлю дверь открытой. 

— Большое спасибо! — говорю. — До свидания. — 
Лифт наконец пришел. Я закрыл двери, стал спускать¬ 
ся. Господи, как меня трясло! И пот прошиб. Когда со 
мной случаются всякие такие пакостные штуки, меня 
пот прошибает. А в школе я сталкивался с этими гадо¬ 
стями раз двадцать. С самого детства. Ненавижу! 
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Когда я вышел на улицу, начинало светать. Стоял 
сильный холод, но мне было приятно, потому что я 
так вспотел. 

Куда идти, я совершенно не знал. Брать номер в 
гостинице на сестренкины деньги я не хотел. В конце 
концов я пошел пешком к Лексингтону и сел в метро 
до Центрального вокзала. Чемоданы были на вокзале, и 
я решил выспаться в зале ожидания, там, где натыканы 
эти дурацкие скамейки. Так я и сделал. Сначала было 
ничего, народу немного, можно было прилечь, поло¬ 
жить ноги на скамью. Но я не хочу об этом рассказы¬ 
вать. Довольно противное ощущение. Лучше не ходите 
туда. Я серьезно говорю! Тоска берет!' 

Спал я часов до девяти, а там хлынул миллион 
народу, пришлось убрать ноги. А я не могу спать, 
когда ноги висят. Я сел. Голова болела по-прежне¬ 
му. Даже сильнее. А настроение было до того сквер¬ 
ное, никогда в жизни у меня не было такого сквер¬ 
ного настроения. 
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Не хотелось думать про мистера Антолини, но я 
не мог не думать, что же он скажет своей жене, когда 
она увидит, что я у них не ночевал. Но меня не это 
беспокоило, я отлично знал, что мистер Антолини не 
дурак, сообразит, что ей сказать. Скажет, что я уехал 
домой, и все. Это меня не очень беспокоило. А мучи¬ 
ло другое — то, как я проснулся оттого, что он погла¬ 
дил меня по голове. Понимаете, я вдруг подумал 
должно быть, я зря вообразил, что он хотел ко мне 
пристать. Должно быть, он просто хотел меня погла¬ 
дить по голове, может, он любит гладить ребят по 
голове, когда они спят. Разве можно сказать наверня¬ 
ка? Никак нельзя! Я даже подумал — надо было мне 
взять чемоданы и вернуться к ним в дом, как я обе¬ 
щал. Понимаете, я стал думать, что даже если бы он 
был со странностями, так ко мне-то он отнесся заме¬ 
чательно. Не рассердился, когда я его разбудил среди 
ночи, сказал — приезжай хоть сейчас, если надо. И 
как он старался, давал мне всякие советы насчет об¬ 
раза мыслей и прочее, и как он один из всех не побо¬ 
ялся подойти к этому мальчику, к Джеймсу Каслу, 
когда тот лежал мертвый, помните, я вам рассказы¬ 
вал. Я сидел и думал про все про это. И чем больше 
думал, тем настроение становилось хуже. Мучила меня 
мысль, что надо было вернуться к ним домой. Навер¬ 
но, он действительно погладил меня по голове про¬ 
сто так. И чем больше я об этом думал, тем больше 
мучился и расстраивался. И тут еще у меня вдруг раз¬ 
болелись глаза. Болят, горят как проклятые, оттого 
что я не выспался. И потом начался насморк, а носо¬ 
вого платка не было. В чемодане лежали платки, но 
не хотелось доставать чемодан из хранения да еще 
открывать его у всех на виду. 
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Рядом со мной на скамейке кто-то забыл журнал, 
и я начал читать. Может быть, перестану думать о 
мистере Антолини и о всякой чепухе, хоть на время 
забуду. Но от этой проклятой статьи мне стало во сто 
раз хуже. Там было про всякие гормоны. Описыва¬ 
лось, какой у вас должен быть вид, какие глаза, лицо, 
если у вас все гормоны в порядке, а у меня вид был 
как раз наоборот: у меня был точно такой вид, как у 
того типа, которого описывали в статье, у него все 
гормоны были нарушены. Я стал ужасно беспокоить¬ 
ся, что с моими гормонами. А потом я стал читать 
вторую статью — как заранее обнаружить, есть у тебя 
рак или нет. Там говорилось, что если во рту есть 
ранки, которые долго не заживают, значит, ты, по 
всей вероятности, болен раком. А у меня на губе внутри 
была ранка уже недели две!!! Я и подумал — видно, 
у меня начинается рак. Да, веселенький-журнальчик, 
ничего не скажешь! Я его бросил и пошел прогулять¬ 
ся. Я высчитал, что, раз у меня рак, я через два-три 
месяца умру. Серьезно, я так думал. Я был твердо уве¬ 
рен, что умру. И настроение от этого не улучшилось, 
сами понимаете. 

Как будто начинался дождь, но я все равно пошел 
гулять. Во-первых, надо было позавтракать. Есть не 
хотелось, но я подумал, что все-таки надо подкре¬ 
питься. Съесть по крайней мере что-нибудь витами¬ 
нозное. Я пошел к восточным кварталам, где деше¬ 
вые рестораны: не хотелось тратить много денег. 

По дороге я увидел, как двое сгружали с машин 
огромную елку. И один все время кричал другому: 

— Держи ее, чертову куклу, крепче держи, так ее 
и так! — Очень красиво говорить так про рождествен¬ 
скую елку! 
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Но мне почему-то стало смешно, и я расхохотал¬ 
ся. Хуже ничего быть не могло, меня сразу начало 
мутить. Я чуть не стравил, но потом прошло, сам не 
знаю как. И ведь я ничего несвежего не ел, да и вооб¬ 
ще желудок у меня выносливый. 

Словом, пока что все прошло, и я решил — надо 
поесть. Я зашел в очень дешевый ресторанчик и зака¬ 
зал пышки и кофе. Только пышек я есть не стал, не 
мог проглотить ни куска. Когда ты чем-нибудь очень 
расстроен, глотать очень трудно. Но официант был 
славный. Он унес пышки и ничего с меня не взял. Я 
только выпил кофе. И пошел по направлению к Пя¬ 
той авеню. 

Был понедельник, подходило Рождество, и мага¬ 
зины торговали вовсю. На Пятой авеню было совсем 
неплохо. Чувствовалось рождественское настроение. 
На всех углах стояли бородатые Санта-Клаусы, зво¬ 
нили в колокольчики, и женщины из Армии спасе¬ 
ния, те, что никогда не красят губы, тоже звонили в 
колокольчики. Я все искал этих двух монахинь, с ко¬ 
торыми я накануне завтракал, но их нигде не было. 
Впрочем, я так и знал, потому что они мне сами ска¬ 
зали, что приехали в Нью-Йорк учительствовать, но 
все-таки я их искал. Во всяком случае, настроение 
вдруг стало совсем рождественское. Миллионы ребя¬ 
тишек с матерями выходили из автобусов, выходили 
и выходили из магазинов. Как было бы хорошо, если 
бы Фиби была со мной. Не такая она маленькая, что¬ 
бы глазеть на игрушки до обалдения, но любит смот¬ 
реть на толпу и вытворять всякие глупости., Прош¬ 
лым Рождеством я ее взял с собой в город за покупка¬ 
ми. Чего мы только не выделывали! По-моему, это 
было у Блумингдейла. Мы зашли в обувной отдел и 
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сделали вид, что ей, сестренке, нужна пара этих вы¬ 
соченных горных ботинок, знаете, которые зашнуро¬ 
вываются на миллион дырочек. Мы чуть с ума не све¬ 
ли этого несчастного продавца. Моя Фиби перемери¬ 
ла пар двадцать, и каждый раз ему, бедняге, приходи¬ 
лось зашнуровывать ей один башмак до самого колена. 
Свинство, конечно, но Фйби просто умирала от сме¬ 
ха. В конце концов мы купили пару домашних туфель 
и попросили прислать на дом. Продавец оказался 
очень славный. По-моему, он понимал, что мы балу¬ 
емся, потому что Фиби все время покатывалась со 
смеху. 

Я шел по Пятой авеню без галстука, шел и шел 
все дальше. И вдруг со мной приключилась жуткая 
штука. Каждый раз, когда я доходил до конца кварта¬ 
ла и переходил -с тротуара на мостовую, мне вдруг 
начинало казаться, что я никак не смогу перейти на 
ту сторону. Мне казалось, что я вдруг провалюсь вниз, 
вниз, вниз и больше меня так и не увидят. Ох, до чего 
я перепугался, вы даже вообразить не можете. Я весь 
вспотел, вся рубаха и белье, все промокло насквозь. 
И тут я стал проделывать одну штуку. Только дойду 
до угла, сразу начинаю разговаривать с моим братом, 
с Алли. Я ему говорю: «Алли, не дай мне пропасть! 
Алли, не дай мне пропасть! Алли, не дай мне про¬ 
пасть! Алли, прошу тебя!» А как только благополучно 
перейду на другую сторону, я ему говорю спасибо. И 
так на каждом углу — все сначала. Но я не останавли¬ 
вался. Кажется, я боялся остановиться — по правде 
сказать, я плохо помню. Знаю только, что я дошел до 
самой Шестидесятой улицы, мимо зоопарка, бог зна¬ 
ет куда. Тут я сел на скамью. Я задыхался, пот с меня 
лил градом. Просидел я на этой скамье, наверно, около 
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часа. Наконец я решил, что мне надо делать. Я решил 
уехать. Решил, что не вернусь больше домой и ни в 
какие школы не поступлю. Решил, что повидаюсь с 
сестренкой, отдам ей деньги, а потом выйду на шоссе 
и буду голосовать, пока не уеду далеко на Запад. Я 
решил — сначала доеду до Холленд-Таннел, откуда 
проголосую и поеду дальше, потом опять проголосую 
и опять, так чтобы через несколько дней оказаться 
далеко на Западе, где тепло и красиво и где меня никто 
не знает. И там я найду себе работу. Я подумал, что 
легко найду работу на какой-нибудь заправочной стан¬ 
ции у бензоколонки, буду обслуживать проезжих. В 
общем, мне было все равно, какую работу делать, лишь 
бы меня никто не знал и я никого не знал. Я решил 
сделать вот что: притвориться глухонемым. Тогда не 
надо будет ни с кем заводить всякие ненужные глу¬ 
пые разговоры. Если кто-нибудь захочет со мной по¬ 
говорить, ему придется писать на бумажке и показы¬ 
вать мне. Им это так в конце концов осточертеет, что 
я на всю жизнь избавлюсь от разговоров. Все будут 
считать, что я несчастный глухонемой дурачок, и ос¬ 
тавят меня в покое. Я буду заправлять их дурацкие 
машины, получать за это жалованье и потом построю 
себе на скопленные деньги хижину и буду там жить до 
конца жизни. Хижина будет стоять на опушке леса 
только не в самой чаще, я люблю, чтобы солнце све¬ 
тило на меня во все лопатки. Готовить еду я буду сам, 
а позже, когда мне захочется жениться, я, может быть, 
встречу какую-нибудь красивую глухонемую девуш¬ 
ку, и мы поженимся. Она будет жить со мной в хижи¬ 
не, а если захочет что-нибудь сказать*— пусть тоже 
пишет на бумажке. Если пойдут дети, мы их от всех 


222 


спрячем. Купим много книжек и сами выучим их чи¬ 
тать и писать. 

Я просто загорелся, честное слово. Конечно, глу¬ 
по было выдумывать, что я притворюсь глухонемым, 
но мне все равно нравилось представлять себе, как 
это будет. И я твердо решил уехать на Запад. Надо 
было только попрощаться с Фиби. Я вскочил и по¬ 
несся как сумасшедший через улицу — чуть не попал 
под машину, если говорить правду, — и прямо в пис¬ 
чебумажный магазин, где купил блокнот и карандаш. 
Я решил, что напишу ей записку, где нам с ней встре¬ 
титься, чтобы я мог с ней проститься и отдать ей по¬ 
дарочные деньги, отнесу эту записку в школу, а там 
попрошу кого-нибудь из канцелярии передать Фиби. 
Но пока что я сунул блокнот и карандаш в карман и 
почти бегом побежал к ее школе — слишком я волно¬ 
вался, чтобы написать записку в магазине. Шел я 
ужасно быстро: надо было успеть передать ей запис¬ 
ку, пока она не ушла домой на завтрак, а времени 
оставалось совсем мало. 

Школу я знал хорошо, потому что сам туда бегал, 
когда был маленьким. Войдя во двор, я почувствовал 
себя как-то странно. Я не думал, что помню, как все 
было, но, оказывается, я все помнил. Все осталось 
совершенно таким, как при мне. Тот же огромный 
гимнастический зал внизу, где всегда было темнова¬ 
то, те же проволочные сетки на фонарях, чтоб не раз¬ 
бить мячом. На полу — те же белые круги — для вся¬ 
ких игр. И те же баскетбольные кольца без сеток — 
только доска и кольцо. 

Нигде никого не было — наверно, потому, что 
шли занятия и большая перемена еще не начиналась. 
Я только увидел одного малыша — цветного мальчу- 
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гана, он бежал в уборную. У него из кармана торчал 
деревянный номерок, нам тоже выдавали такие в до¬ 
казательство, что нам разрешили выйти из класса. 

Я все еще потел, но уже не так сильно. Вышел на 
лестницу, сел на нижнюю ступеньку и достал блок¬ 
нот и карандаш. Лестница пахла совершенно так же, 
как при мне. Как будто кто-то там намочил. В на¬ 
чальных школах лестницы всегда так пахнут. Словом, 
я сел и написал записку: 

«Милая Фиби! 

Не могу ждать до среды, поэтому сегодня же ве¬ 
чером начну пробираться на Запад. Жди меня в му¬ 
зее, у входа, в четверть первого, если сможешь, и я 
отдам тебе твои подарочные деньги. Истратил я со¬ 
всем мало. 

Целую. Холден». 

Музей был совсем рядом со школой, ей все равно 
надо было идти мимо после завтрака, и я знал, что 
она меня встретит. 

Я поднялся по лестнице в канцелярию директора, 
чтобы попросить отнести мою записку сестренке в 
класс. Я сложил листок в десять раз, чтобы никто не 
прочитал. В этих чертовых школах никому доверять 
нельзя. Но я знал, что записку от брата ей передадут 
непременно. 

Когда я подымался по лестнице, меня опять на¬ 
чало мутить, но потом обошлось. Я только присел на 
минутку и почувствовал себя лучше. Но тут я увидел 
одну штуку, которая меня взбесила. Кто-то написал 
на стене похабщину. Я просто взбесился от злости. 
Только представить себе, как Фиби и другие малыши 
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увидят и начнут спрашивать, что это такое, а какой- 
нибудь грязный мальчишка им начнет объяснять — 
да еще по-дурацки, — что это значит, и они начнут 
думать о таких вещах и расстраиваться. Я готов был 
убить того, кто это написал. Я представил себе, что 
какой-нибудь мерзавец, развратник залез в школу 
поздно ночью за нуждой, а потом написал на стене 
эти слова. И вообразил, как я его ловлю на месте пре¬ 
ступления и бью головой о каменную лестницу, пока 
он не издохнет, обливаясь кровью. Но я подумал, что 
не хватит у меня на это смелости. Я себя знаю. И от 
этого мне стало еще хуже на душе. По правде говоря, 
у меня даже не хватало смелости стереть эту гадость. 
Я испугался — а вдруг кто-нибудь из учителей уви¬ 
дит, как я стираю надпись, и подумает, что это я на¬ 
писал. Но потом я все-таки стер. Стер и пошел в 
канцелярию директора. 

Директора нигде не было, но за машинкой сидела 
старушка лет под сто. Я сказал, что я брат Фиби Кол¬ 
филд из четвертого «Б» и очень прошу передать ей 
эту записку. Я сказал, что это очень важно, потому 
что мама нездорова и не приготовила завтрак для Фиби 
и что я должен встретить Фиби и накормить ее завт¬ 
раком в закусочной. Старушка оказалась очень ми¬ 
лая. Она взяла у меня записку, позвала какую-то жен¬ 
щину из соседней комнаты, и та пошла отдавать за¬ 
писку Фиби. Потом мы с этой столетней старушкой 
немножко поговорили. Она была очень приветливая, 
и я ей рассказал, что в эту школу ходили мы все — и 
я, и мои братья. Она спросила, где я теперь учусь, и я 
сказал — в Пэнси, и она сказала, что Пэнси — очень 
хорошая школа. Если б я даже хотел вправить ей моз¬ 
ги, у меня духу не хватило бы. Хочет думать, что Пэн- 
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си хорошая школа, пусть думает. Глупо внушать но¬ 
вые мысли человеку, когда ему скоро стукнет сто лет. 
Да они этого и не любят. Потом я попрощался и ушел. 
Она завопила мне вдогонку: «Счастливого пути!» — 
совершенно как старик Спенсер, когда я уезжал из 
Пэнси. Господи, до чего я ненавижу эту привычку — 
вопить вдогонку «счастливого пути». У меня от этого 
настроение портится. 

Спустился я по другой лестнице и опять увидел 
на стенке похабщину. Попробовал было стереть, но 
на этот раз слова были нацарапаны ножом или еще 
чем-то острым. Никак не стереть. Да и бесполезно. 
Будь у человека хоть миллион лет в распоряжении, 
все равно ему не стереть всю похабщину со всех стен 
на свете. Невозможное дело. 

Я посмотрел на часы в гимнастическом зале, было 
всего без двадцати двенадцать, ждать до перемены ос¬ 
тавалось долго. Но я все-таки пошел прямо в музей. 
Все равно больше идти было некуда. Я подумал, не 
звякнуть ли Джейн Галлахер из автомата, перед тем 
как податься на Запад, но настроения не было. Да я и 
не был уверен, что она уже приехала домой на кани¬ 
кулы. Я зашел в музей и стал там ждать. 

Пока я ждал Фиби у самого входа в музей, подо¬ 
шли двое ребятишек и спросили меня, не знаю ли я, 
где мумии. У того мальчишки, который спрашивал, 
штаны были расстегнуты. Я ему велел застегнуться. И 
он стал застегиваться прямо передо мной, не стесня¬ 
ясь, даже не зашел за колонну или за угол. Умора. Я, 
наверно, расхохотался бы, но побоялся, что меня опять 
начнет мутить, и сдержался. 

— Где эти мумии, а? — повторил мальчишка. — 
Вы знаете, где они? 
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Я решил их поддразнить. 

— Мумии? — спрашиваю. — А что это такое? 

— Ну, сами знаете. Мумии, мертвяки. Их еще хо¬ 
ронят в пираминах. 

В пираминах! Вот умора. Это он про пирамиды. 

— А почему вы не в школе, ребята? — спрашиваю. 

— Нет занятий, — говорит тот, что все время раз¬ 
говаривал. Я видел, что он врет, подлец. Но мне все 
равно нечего было делать до прихода Фиби, и я повел 
их туда, где лежали мумии. Раньше я точно знал, где 
они лежат, только я тут лет сто не был. 

— А вам интересно посмотреть мумии? — спра¬ 
шиваю. 

— Ага. 

— А твой приятель немой, что ли? 

— Он мне не приятель, он мой братишка. 

— Разве он не умеет говорить? — спрашиваю я. — 
Ты что, говорить не умеешь? 

— Умею, — отвечает. — Только не хочу. 

Наконец мы нашли вход в галерею, где лежали 
мумии. 

— А вы знаете, как египтяне хоронили своих мерт¬ 
вецов? — спрашиваю я разговорчивого мальчишку. 

- Не-е-е... 

— А надо бы знать. Это очень интересно. Они 
закутывали им головы в такие ткани, которые пропи¬ 
тывались особым секретным составом. И тогда мож¬ 
но было их хоронить хоть на тысячу лет, и все равно 
головы у них не сгнивали. Никто не умел это делать, 
кроме египтян. Современная наука и то не знает, как 
это делается. 

Чтобы увидеть мумии, надо было пройти по очень 
узкому переходу, выложенному плитами, взятыми пря- 
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мо с могилы фараона. Довольно жуткое место, и я 
видел, что эти два молодца, которых я вел, здорово 
трусили. Они прижимались ко мне, как котята, а не¬ 
разговорчивый даже вцепился в мой рукав. 

— Пойдем домой, — сказал он вдруг. — Я уже все 
видел. Пойдем скорее! — Он повернулся и побежал. 

— Он трусишка, всего боится! — сказал другой. — 
Пока! — И тоже побежал за первым. 

Я остался один среди могильных плит. Мне туг нра¬ 
вилось — тихо, спокойно. И вдруг я увидел на стене — 
догадайтесь что? Опять похабщина! Красным каранда¬ 
шом, прямо под стеклянной витриной, на камне. 

В этом-то и все несчастье. Нельзя найти спокой¬ 
ное, тихое место — нет его на свете. Иногда подума¬ 
ешь — а может, есть, но, пока ты туда доберешься, 
кто-нибудь прокрадется перед тобой и напишет по¬ 
хабщину прямо перед твоим носом. Проверьте сами. 
Мне иногда кажется — вот я умру, попаду на кладби¬ 
ще, поставят надо мной памятник, напишут «Холден 
Колфилд», и год рождения, и год смерти, а под всем 
этим кто-нибудь нацарапает похабщину. Уверен, что 
так оно и будет. 

Я вышел из зала, где лежали мумии, и пошел в 
уборную. У меня началось расстройство, если уж го¬ 
ворить всю правду. Но этого я не испугался, а испу¬ 
гался другого. Когда я выходил из уборной, у самой 
двери я вдруг потерял сознание. Счастье еще, что я 
удачно упал. Мог разбить себе голову об пол, но про¬ 
сто грохнулся на бок. Странное это ощущение. Но 
после обморока я как-то почувствовал себя лучше. 
Рука, правда, болела, но не так кружилась голова. 

Было уже десять минут первого, и я пошел к вы¬ 
ходу и стал ждать мою Фиби. Я подумал, может, я 


228 


вижусь с ней в последний раз. И вообще никого из 
родных больше не увижу. То есть, конечно, когда- 
нибудь я с ними, наверно, увижусь, но только не ско¬ 
ро. Может быть, я приеду домой, когда мне будет лет 
тридцать пять, если кто-нибудь из них вдруг заболеет 
и захочет меня повидать перед смертью, это един¬ 
ственное, из-за чего я еще смогу бросить свою хижи¬ 
ну и вернуться домой. Я даже представил себе, как я 
вернусь. Знаю, мама начнет ужасно волноваться, и 
плакать, и просить меня остаться дома и не возвра¬ 
щаться к себе в хижину, но я все-таки уеду. Я буду 
держаться неприступно, как дьявол. Успокою мать, 
отойду в другой конец комнаты, выну портсигар и 
закурю с ледяным спокойствием. Я их приглашу на¬ 
вещать меня, если им захочется, но настаивать не буду. 
Но я обязательно устрою, чтобы Фиби приезжала ко 
мне гостить на лето, и на Рождество, и на пасхальные 
каникулы. Д. Б. тоже пускай приезжает, пусть живет 
у меня, когда ему понадобится тихий, спокойный угол 
для работы. Но никаких сценариев в моей хижине я 
писать не позволю, только рассказы и книги. У меня 
будет такое правило — никакой липы в моем доме не 
допускать. А чуть кто попробует разводить липу, пусть 
лучше сразу уезжает. 

Вдруг я посмотрел на часы в гардеробной и уви¬ 
дел, что уже без двадцати пяти час. Я перепугался — 
вдруг старушка из канцелярии велела той, другой, жен¬ 
щине не передавать Фиби записку. Я испугался, а вдруг 
она велела сжечь мою записку или выкинуть. Здорово 
перепугался. Мне очень хотелось повидать сестренку, 
перед тем как уехать бог знает куда. А тут еще у меня 
были ее деньги. 
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И вдруг я ее увидел. Увидел через стеклянную дверь. 
А заметил я ее потому, что на ней была моя дикая охот¬ 
ничья шапка — ее за десять миль видно, эту шапку. 

Я вышел на улицу и стал спускаться по камен¬ 
ной лестнице навстречу Фиби. Одного я не пони¬ 
мал — зачем она тащит огромный чемодан. Она как 
раз переходила Пятую авеню и тащила за собой гро¬ 
мадный нелепый чемодан. Еле-еле тащила. Когда я 
подошел ближе, я понял, что это мой старый чемо¬ 
дан, он у меня был еще в Хуттонской школе. Я ни¬ 
как не мог понять, на кой черт он ей понадобился. 

— Ау! — сказала она, подойдя поближе. Она со¬ 
всем запыхалась от этого дурацкого чемодана. 

— Я думал, ты уже не придешь, — говорю я. — А 
на кой черт ты притащила чемодан? Мне ничего не 
надо. Я еду налегке. Даже с хранения чемоданы не 
возьму. Чего ты туда напихала? 

Она поставила чемодан. 

— Мои вещи, — говорит. — Я еду с тобой. Мож¬ 
но, да? Возьмешь меня? 

— Что? — Я чуть не упал, когда она это сказала. 
Честное слово, у меня голова пошла кругом, вот-вот 
упаду в обморок. 

— Я все стащила по черной лестнице, чтобы Чар- 
лина не увидела. Он не тяжелый. В нем только два 
платья, туфли, белье, носки и всякие мелочи. Ты по¬ 
пробуй подыми. Он совсем легкий, ну подыми... Мож¬ 
но мне с тобой, Холден? Можно, да? Пожалуйста, 
можно мне с тобой? 

— Нет, нельзя. Замолчи! 

Я чувствовал, что сейчас упаду замертво. Я вовсе 
не хотел кричать: «Замолчи!», но мне казалось, что я 
сейчас потеряю сознание. 
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— Почему нельзя? Пожалуйста, возьми меня с со¬ 
бой... Ну, Холден, пожалуйста! Я не буду мешать — я 
только поеду с тобой, и все! Если хочешь, я и платьев 
не возьму, только захвачу... 

— Ничего ты не захватишь. И не поедешь. Я еду 
один. Замолчи! 

— Ну, Холден, пожалуйста! Я буду очень, очень, 
очень — ты даже не заметишь... 

> Никуда ты не поедешь. Замолчи, слышишь! От¬ 
дай чемодан. 

Я взял у нее чемодан. Ужасно хотелось ее отшле¬ 
пать. Еще минута — и я бы ее шлепнул. Серьезно 
говорю. 

Но тут она расплакалась. 

— А я-то думал, что ты собираешься играть в спек¬ 
такле. Я думал, что ты собираешься играть Бенедикта 
Арнольда в этой пьесе, — говорю я. Голос у меня стал 
злой, противный. — Что же ты затеяла, а? Не хочешь 
играть в спектакле, что ли? 

Тут она еще сильнее заплакала, и я даже обрадо¬ 
вался. Вдруг мне. захотелось, чтобы она все глаза себе 
выплакала. Я был ужасно зол на нее. По-моему, я 
был на нее так зол за то, что она готова была отка¬ 
заться от роли в спектакле и уехать со мной. 

— Идем, — говорю. Я опять стал подниматься по 
лестнице в музей. Я решил, что сдам в гардероб этот 
дурацкий чемодан, который она притащила, а в три 
часа, на обратном пути из школы, она его заберет. Я 
знал, что в школу его взять нельзя. — Ну, идем, — 
говорю. 

Но она не пошла в музей. Не захотела идти со 
мной. Я пошел один, сдал чемодан в гардероб и опять 
спустился на улицу. Она все еще стояла на тротуаре. 
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но, когда я подошел, она повернулась ко мне спиной. 
Это она умеет. Повернется к тебе спиной, и все. 

— Никуда я не поеду. Я передумал. Перестань ре¬ 
веть, слышишь? — Глупо было так говорить, потому 
что она уже не ревела. Но я все-таки сказал «Пере¬ 
стань реветь!» на всякий случай. — Ну, пойдем. Я тебя 
отведу в школу. Пойдем скорее. Ты опоздаешь. 

Она мне даже не ответила. Я попытался было взять 
ее за руку, но она ее выдернула. И все время отвора¬ 
чивалась от меня. 

— Ты позавтракала? — спрашиваю. — Ты уже зав¬ 
тракала? 

Не желает отвечать. И вдруг сняла мою охотни¬ 
чью шапку и швырнула ее мне чуть ли не в лицо. А 
сама опять отвернулась. Мне стало смешно, я про¬ 
молчал. Только поднял шапку и сунул в карман. 

— Ладно, пойдем. Я тебя провожу до школы. 

— Я в школу больше не пойду. 

Что я ей мог сказать на это? Постоял, помолчал, 
потом говорю: 

— Нет, в школу ты обязательно должна пойти. Ты 
же хочешь играть в этом спектакле, правда? Хочешь 
быть Бенедиктом Арнольдом? 

— Нет. 

— Неправда, хочешь. Еще как хочешь! Ну, пере¬ 
стань, пойдем! Во-первых, я никуда не уезжаю. Я тебе 
правду говорю. Я вернусь домой. Только провожу тебя 
в школу — и сразу пойду домой. Сначала пойду на 
вокзал, заберу чемоданы, а потом поеду прямо... 

— А я тебе говорю — в школу я больше не пойду. 
Можешь делать все, что тебе угодно, а я в школу хо¬ 
дить не буду. И вообще заткнись! 
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Первый раз в жизни она мне сказала «заткнись». 
Грубо, просто страшно. Страшно было слушать. Хуже, 
чем услышать площадную брань. И не смотрит в мою 
сторону, а как только я попытался тронуть ее за пле¬ 
чо, взять за руку, она вырвалась. 

— Послушай, хочешь погулять? — спрашиваю. — 
Хочешь пройтись со мной в зоопарк? Если я тебе по¬ 
зволю сегодня больше не ходить в школу и возьму 
тебя в зоопарк, перестанешь дурить? — Не отвечает, а 
я повторяю свое: — Если я позволю тебе пропустить 
вечерние занятия и возьму погулять, ты перестанешь 
выкамаривать? Будешь умницей, пойдешь завтра в 
школу? 

— Захочу — пойду, не захочу — не пойду! — гово¬ 
рит и вдруг бросилась на ту сторону, даже не посмот¬ 
рела, идут машины или нет. Иногда она просто с ума 
сходит. 

Однако я за ней не пошел. Я знал, что она-то за 
мной пойдет как миленькая, и потихоньку направил¬ 
ся к зоопарку по одной стороне улицы, а она пошла 
туда же, только по другой стороне. Делает вид, что не 
глядит в мою сторону, а сама косится сердитым гла¬ 
зом, смотрит, куда я иду. Так мы и шли всю дорогу до 
зоосада. Я только беспокоился, когда проезжал двух¬ 
этажный автобус, потому что он заслонял ту сторону 
и я не видел, куда ее понесло. 

Но когда .мы подошли к зоопарку, я ей крикнул: 

— Эй, Фиби! Я иду в зоосад! Иди сюда! 

Она и не взглянула на меня, но я догадался, что 
она услышала: когда я стал спускаться по ступенькам 
в зоопарк, я повернулся и увидел, как она переходит 
улицу и тоже идет за мной. 
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Народу в зоопарке было мало, погода скверная, 
но вокруг бассейна, где плавали морские львы, со¬ 
бралась кучка зрителей. Я прошел было мимо, но моя 
Фиби остановилась и стала смотреть, как морских 
львов кормят — им туда швыряли рыбу, — и я тоже 
вернулся. Я подумал, сейчас я к ней подойду, и все 
такое. Подошел, стал у нее за спиной и положил ей 
руки на плечи, но она присела и выскользнула из- 
под моих рук — она тебя так оборвет, если захочет! 
Смотрит, как кормят морских львов, а я стою сзади. Но 
руки ей на плечи класть не стал, вообще не трогал ее, 
боялся — вдруг она от меня удерет. Странные они, эти 
ребята. С ними надо быть начеку. Идти рядом со мной 
она не захотела — мы уже отошли от бассейна, — но 
все-таки шла неподалеку. Держится одной стороны 
дорожки, а я — другой. Тоже не особенно приятно, 
но уж лучше, чем идти за милю друг от друга, как 
раньше. Пошли посмотреть медведей на маленькой 
горке, но там смотреть было нечего. Только один мед¬ 
ведь вылез — белый, полярный. А другой, бурый, за¬ 
брался в свою дурацкую берлогу и не выходил. Рядом 
со мной стоял мальчишка в ковбойской шляпе по са¬ 
мые уши и все время повторял: 

— Пап, заставь его выйти! Пап, заставь его! 

Я смотрел на Фиби, но она даже не засмеялась. 
Знаете, как ребята обижаются. Они даже смеяться не 
станут, ни в какую. 

От медведей мы пошли к выходу, перешли через 
уличку в зоопарке, потом вышли через маленький тон¬ 
нель, где всегда воняет. Через него проходят к кару¬ 
селям. Моя Фиби все еще не разговаривала, но уже 
шла совсем рядом со мной. Я взялся было за хлястик 
у нее на пальто, но она не позволила. 
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— Убери, пожалуйста, руки! — говорит. Все еще ду¬ 
лась на меня. Но мы все ближе и ближе подходили к 
каруселям, и уже было слышно, как играет эта музыка, — 
там всегда играли «О Мэри!». Они эту песню играли 
уже лет пятьдесят назад, когда я был маленьким. Это 
самое лучшее в каруселях — музыка всегда одна и та же. 

— А я думала, карусель зимой закрыта! — говорит 
вдруг Фиби. В первый раз со мной заговорила. На¬ 
верно, забыла, что обиделась. 

— Должно быть, потому, что скоро Рождество, — 
говорю. 

Она ничего не ответила. Вспомнила, наверно, что 
обиделась на меня. 

— Хочешь прокатиться? — спрашиваю. Я знаю, 
что ей очень хочется. Когда она была совсем кроха и 
мы с Алли и с Д. Б. водили ее в парк, она с ума схо¬ 
дила по каруселям. Бывало, никак ее не оттащишь. 

— Я уже большая, — говорит. Я думал, она не от¬ 
ветит, но она ответила. 

— Глупости! Садись! Я тебя подожду! Ступай! — 
сказал я. Мы уже подошли к самым каруселям. На 
них каталось несколько ребят, совсем маленьких, а 
родители сидели на скамейке и ждали. Я подошел к 
окошечку, где продавались билеты, и купил своей 
Фиби билетик. Купил и отдал ей. Она уже стояла со¬ 
всем рядом со мной. — Вот, — говорю, — нет, погоди 
минутку, забери-ка свои подарочные деньги, все за¬ 
бирай! — Хотел отдать ей все деньги. 

— Нет, ты их держи. Ты их держи у себя, — гово¬ 
рит и вдруг добавляет: — Пожалуйста! Прошу тебя! 

Как-то неловко, когда тебя так просят, особенно 
когда это твоя собственная сестренка. Я даже рас¬ 
строился. Но деньги пришлось сунуть в карман. 
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— А ты будешь кататься? — спросила она и по¬ 
смотрела на меня как-то чудно. Видно было, что она 
уже совсем не сердится. 

— Может быть, в следующий раз. Сначала на тебя 
посмотрю. Билет у тебя? 

-Да. 

— Ну, ступай, а я посижу тут, на скамейке, по¬ 
смотрю на тебя. 

Я сел на скамейку, а она подошла к карусели. Обо¬ 
шла все кругом. То есть она сначала обошла всю ка¬ 
русель кругом. Потом выбрала самую большую ло¬ 
шадь — потрепанную такую, старую, грязно-бурую. 
Тут карусель закружилась, и я увидел, как она поеха¬ 
ла. С ней ехало еще несколько ребятишек — штук 
пять-шесть, а музыка играла «Дым застилает глаза». 
Весело так играла, забавно. И все ребята старались 
поймать золотое кольцо, и моя Фиби тоже, я даже 
испугался — вдруг упадет с этой дурацкой лошади, но 
нельзя было ничего ни сказать, ни сделать. С ребята¬ 
ми всегда так: если уж они решили поймать золотое 
кольцо, не надо им мешать. Упадут так упадут, но 
говорить им под руку никогда не надо. 

Когда круг кончился, она слезла с лошади и по¬ 
дошла ко мне. 

— Теперь ты прокатись! — говорит. 

— Нет, я лучше посмотрю на тебя, — говорю. Я 
ей дал еще немножко из ее денег. — Пойди возьми 
еще билет. 

Она взяла деньги. 

— Я на тебя больше не сержусь, — говорит. 

— Вижу. Беги — сейчас завертится! 

И вдруг она меня поцеловала. Потом вытянула 
ладонь. 
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— Дождь! Сейчас пойдет дождь! 

— Вижу. 

Знаете, что она тут сделала, — я чуть не сдох! За¬ 
лезла ко мне в карман, вытащила красную охотничью 
шапку и нахлобучила мне на голову. 

— А ты разве не наденешь? — спрашиваю. 

— Сначала ты ее поноси! — говорит. 

— Ладно. Ну, беги, а то пропустишь круг. И ло¬ 
шадь твою займут. 

Но она не отходила от меня. 

— Ты мне правду говорил? Ты на самом деле ни¬ 
куда не уедешь? Ты на самом деле вернешься домой? 

— Да, — сказал я. И не соврал: на самом деле 
вернулся домой. — Ну, скорее же! — говорю. — Сей¬ 
час начнется! 

Она побежала, купила билет и в последнюю се¬ 
кунду вернулась к карусели. И опять обежала все кру¬ 
гом, пока не нашла свою прежнюю лошадь. Села на 
нее, помахала мне, и я ей тоже помахал. 

И тут начало лить как сто чертей. Форменный ли¬ 
вень, клянусь богом. Все матери и бабушки, — сло¬ 
вом, все, кто там был, встали под самую крышу кару¬ 
сели, чтобы не промокнуть насквозь, а я так и остал¬ 
ся сидеть на скамейке. Ужасно промок, особенно во¬ 
ротник и брюки. Охотничья шапка еще как-то меня 
защищала, но все-таки я промок до нитки. А мне было 
все равно. Я вдруг стал такой счастливый, оттого что 
Фиби кружилась на карусели. Чуть не ревел от сча¬ 
стья, если уж говорить правду. Сам не понимаю по¬ 
чему. До того она была милая, до того весело кружи¬ 
лась в своем синем пальтишке. Жалко, что вы ее не 
видели, ей-богу! 
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Вот и все, больше я ничего рассказывать не стану. 
Конечно, я бы мог рассказать, что было дома, и как я 
заболел, и в какую школу меня собираются отдать с 
осени, когда выпишут отсюда, но не стоит об этом 
говорить. Неохота, честное слово. Неинтересно. 

Многие люди, особенно этот психоаналитик, ко¬ 
торый бывает тут в санатории, меня спрашивают, буду 
ли я стараться, когда поступлю осенью в школу. По- 
моему, это удивительно глупый вопрос. Откуда чело¬ 
веку заранее знать, что он будет делать? Ничего нельзя 
знать заранее! Мне кажется, что буду, но почем я знаю? 
И спрашивать глупо, честное слово! 

Д. Б. не такой, как все, но он тоже задает разные 
вопросы. В субботу он приезжал ко мне с этой англи- 
чаночкой, которая будет сниматься в его картине. Ло¬ 
мается она здорово, но зато красивая. И вот когда 
она ушла в дамскую комнату в другом конце коридо¬ 
ра, Д. Б. меня спросил, что же я думаю про то, что 
случилось, про то, о чем я вам рассказывал. Я совер¬ 
шенно не знал, как ему ответить. По правде говоря, я 
и сам не знаю, что думать. Жаль, что я многим про 
это разболтал. Знаю только, что мне как-то не хватает 
тех, о ком я рассказывал. Например, Стрэдлсйтера 
или даже этого Экли. Иногда кажется, что этого под¬ 
леца Мориса и то не хватает. Странная штука. И вы 
лучше тоже никому ничего не рассказывайте. А то 
расскажете про всех — и вам без них станет скучно. 
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ДжёрдмД. 

СЭЛИНДЖЕР 

Джером Д. Сэлинджер - самый зна¬ 
менитый из представителей « нью- 
йоркской» литературной школы 40 - 
60-х гг. XX столетия. Проза его, нерв¬ 
ная и угловатая, замыкает читателя 
в неподражаемый оригинальный мир - 
мир, в котором образный ряд перепле¬ 
тено рядом эмоциональным столь тесно, 
что различить их практически невоз¬ 
можно. Человек одинок среди людей - 
одинок именно в своей уникальности, 

«единичности»,«необычности» - такова 
основная тема АБСОЛЮТНО ВСЕХ про¬ 
изведений Сэлинджера и его главной 
книги - «Над пропастью во ржи». 

_ Над пропастью 

повесть вО ржи 

Это книга, без которой американ¬ 
ская проза не стала бы такой, какой 
стала, а понятия «молодежная проза», на¬ 
верное, просто не существовало бы. 

Это книга, считавшаяся буквально 
«литературной Библией» для многих по¬ 
колений людей, не принявших уютный 
конформизм «общества потребления». 

Это книга, которая сейчас может 
показаться в чем-то даже наивной, но 
когда-то не просто ставшая сенсацией 
и вызвавшая бурю разноречивых эмо¬ 
ций, но и ОФИЦИАЛЬНО ЗАПРЕЩЕННАЯ 
ЦЕНЗУРОЙ. 

Это великая и нестареющая книга. 

Это - «Над пропастью во ржи». Без 
комментариев... 








